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CRÉDITOS 


He dicho asombro donde otros dicen 
solamente costumbre. 


J. L. BORGES 


JUNIO 


L5 vida es eso, una serie de años que se van sucediendo, que 


dejan heridas y momentos dulces, que están diseñados para 
que alguien diga lo de siempre. La vida se inicia con un llanto 
terrible, como si nunca fuéramos a callarnos. Poco a poco 
vamos entrando en razón, pero todavía nos falla la memoria, 
no recordamos lo que ha sucedido, no sabemos quiénes somos 
ni adónde vamos. Somos un ser sin adscripción clara, un niño 
que se debate entre la vida que lo hará mayor y la muerte 
silenciosa y rotunda que caerá como lluvia de verano. 

Dicen que la vida es eso, ni más, ni menos. Que vivir 
consiste en cumplir con la rutina diaria, y poco más. Sin 
embargo, yo quería hacer algo más, mucho más. Quería que mi 
existencia fuera el fruto maduro de algo que no sabía lo que 
era, pero que me pertenecía únicamente a mí. Todo empezó a 
volverse confuso, a veces parecía que yo era un ser que no 
pertenecía a este mundo. Sin embargo, entre el tránsito y las 
experiencias sentidas, yo me iba debatiendo poco a poco. 

Tengo que empezar por los primeros momentos que soy 
capaz de recordar. Es una porción de tiempo verdaderamente 
maravillosa. Yo era feliz. Sin segundas intenciones. Feliz hasta 
comerme el mundo entero. Me veo difusamente en las 
fotografías que conservo de la infancia, y mi felicidad está 
presente. Soy un niño afortunado. Tremendamente dichoso por 
todo lo que sucedía a mi alrededor. Es complicado extraer esta 
conclusión, pero no tengo más remedio que expresarla. 

Ese sentimiento me nacía desde dentro. No me venía 
impuesto por nada ni por nadie. Era algo que tenía que ver con 
la emoción, con lo que yo podía sentir por cualquier cosa. 
Despertarme cada mañana, ver cómo la luz era el resultado de 
las filtraciones de los rayos del sol, la vieja monotonía del 
patio con sus macetas dispuestas como un cuaderno sin 
ordenar, los muebles que lo eran todo antes de que el tiempo 


pasara por ellos y los convirtiera en nada, mirarme al espejo de 
una vida que era la mía, siempre la mía... 

Todo eso formaba parte de mi niñez, de los primeros pasos 
que di por este mundo, de la curiosidad que sentía por todo 
aquello que me rodeaba. Aún siento esa llamada imposible, 
como si fuera el eco perdido de algo que no fuera a sucederme 
nunca. Cierro los ojos y puedo verlos, sentir sus cosas, 
experimentar lo mismo que sufrieron y gozaron antes de que 
fuesen llamados al orden de la muerte. Ahora me dispongo a 
eso mismo. Se van a derribar los muros y las paredes que 
protegían sus vidas. Voy a empezar con los datos que siguen en 
lo más hondo de mi cerebro, de mi espíritu, de lo que 
llamamos mi vida. 


LA DUDA ES LO QUE ATORMENTA a todo escritor que se precie de 
serlo. Antes de preguntarle por sus gustos o aficiones, 
deberíamos hacerle una interrogación que se clavara en su 
pecho como un puñal. ¿Y tú por qué escribes? Curiosa 
pregunta. Se podrían dar una o mil contestaciones, pero 
siempre llevaremos la respuesta colgando, como una forma de 
aniquilar el futuro que se abre paso continuamente a los que 
nos dedicamos al oficio. 

Es curioso que nos incomode especialmente esta cuestión. 
Podríamos decir que nos atrevemos a contestar esas 
interrogaciones que fluyen desde el lado profundo y oscuro de 
la inteligencia. Que nos desvivimos por encontrar la línea 
luminosa que envuelve fugazmente lo que somos capaces de 
reconocer como propio. Todo esto está muy bien, pero se 
queda siempre como un asunto menor ante el cual nos 
volvemos huraños y mal encarados. 

Entonces debemos acomodarnos a nuestro papel, y no darle 
más vueltas al asunto. Reconozcamos de una vez nuestra falta 
de preparación para enfrentarnos con el libro que nos dejó 
marcados para siempre. Sin nada más. No estamos dotados 
para acometer semejante tarea. O sí, y he aquí la demostración 
palpable de lo que decimos. Es posible que todo esté ahí fuera, 
al acecho, esperando el sonido de nuestros pasos. Entonces 
comprenderemos que estamos hechos para esto. 


EL SOL BRILLA CON FUERZA, imbatible, con una energía impropia 
de un ser vacío. Es absolutamente increíble su ausencia 
palpable de algo que lo mueva de esta manera. Tiene que ver 
con su papel reservado para la ocasión, con su manía por ser 
una estrella más de este firmamento impreciso. Tal vez alguien 
esté discurriendo sobre las dudas que genera en nosotros este 
asunto de vital importancia mientras el pueblo dirige su vista 
hacia otros temas más importantes, como se puede comprobar 
al abrir una revista, o un periódico, que los contiene... 

Los cuerpos que forman el sistema solar están perfectamente 
sincronizados. No hace nada el hombre contemporáneo para 
mejorar la situación de las órbitas ni para darle un aire nuevo 
a un asunto de tanta trascendencia. Todo funciona 
perfectamente. Las estaciones del año, el más o menos 
compacto transitar de los días, el sabor de una fruta o la 
indicación de una novelería portentosa... Todo sigue más o 
menos igual que hace siglos, o milenios. 

Sin embargo, notamos que algo muy suave se mueve 
alrededor de nosotros. Es una pequeña y a la vez endemoniada 
fuerza cósmica que está luchando por hacerse presente en 
nuestro mundo. Si uno fuera lo suficientemente inteligente, ya 
habría sido capaz de dar con la tecla. Pero me ha cogido ya 
mayor, con bastantes telarañas en la inteligencia, y con un 
asunto que anda latiendo por ahí. Si no fuera por eso, me 
pondría a pensar en la solución a este problema. Pero hay algo 
que me lleva por el camino inusitado que casi nadie quiere ver. 


LO DE VIVIR SIN TENER QUE TRABAJAR. Esa es la máxima aspiración 
de buena parte de los mortales. Con satisfacer los apetitos más 
básicos de nuestra cadena alimentaria, tenemos la primera 
parte cubierta. La comida y la bebida del día a día, 
fundamentales para el cuerpo. La higiene en la que no vamos a 
entrar por obvios motivos que no hace falta reseñar aquí. Todo 
se hace presente a pesar de su carácter, y por esa causa aparece 
en esta enumeración. 

Tener una paga, cogerla todos los meses y gastarla poco a 
poco en los asuntos más banales que imaginarse pueda. Un 
poco de actividad mañanera para aliviarnos el tiempo, un 
almuerzo tranquilo y sin prisas, la consiguiente cabezada con 
los ojos bien cerrados, una tarde que nos deja ver la luz que se 
va poniendo lentamente por el occidente y la noche como el 
tiempo destinado al más tierno de los descansos... 

Eso es la felicidad para aquellos que ven la vida como un 
tránsito hacia la nada. ¿Para qué vamos a luchar 
constantemente si al final todo se lo va a llevar la muerte? Hay 
por ahí una serie de preguntas que tienen la respuesta al filo de 
su propia cadencia. El problema surge cuando lo dejamos para 
mañana, luego para el día siguiente, y todo en el mismo plan. 
Entonces comprendemos mejor que nadie que todo está 
diseñado por Alguien que calla. Y punto. 


¿QUIÉN CALLA CUANDO SE LE PRESENTAN los asuntos más 
importantes de la vida? No estamos preguntando nada en 
concreto. Hacemos la interrogación sobre los temas que más 
nos importan, sobre las cuestiones candentes que nos encogen 
el corazón y que pueden terminar por dejarlo solo en medio de 
la noche. Tiritando de frío por más que encendamos el 
calentador. 

La dorada miel que brota de cualquier pasaje perdido de la 
infancia, el sabor recuperado de una cerveza en cierta esquina 
concreta de nuestra vida, un rumor ardiente que alguien sabrá 
por qué se ha encendido, el agua que siempre está con la 
temperatura exacta de quien espera algo más que un calmante 
para la sed, el vino delicado que abre los apetitos más hondos 
que imaginarse pueda, el contorno suave y sin apreturas de 
una tarde... 

Cualquiera sería capaz de darlo todo por tener la posibilidad 
de alcanzar una de estas cosas. Pero siempre tenemos quien se 
interpone entre nosotros y el fin que deseamos alcanzar. Una 
cuestión de tiempo, y nada más. Hay que postergarlo todo sin 
remedio. Entonces nos sentimos perdidos, arrojados del mundo 
en lo mejor que hemos alcanzado a probar. Una vez ahí, solo 
nos queda buscar el único camino que nos llevará hasta donde 
siempre hemos querido. 


Es UNA LUZ RARA, extraña, con un punto irreal. Cualquiera 
podría decir que esto tiene mucho que ver con el misterio, pero 
la cosa no queda ahí. Es cierto que todo está relacionado con 
esos parámetros que algún día entrevimos en cierto sitio, a una 
hora desacostumbrada. Entonces creíamos en algo fuera del 
eco diario, extrapolado del pausado devenir de las cosas. Era 
cierto lo que pensamos en aquel paréntesis, pero el tiempo nos 
ha traído hasta aquí. 

Ahora estamos solos ante la visión del universo. El mundo 
en un lado de la balanza, y yo en el otro. No hay más. Sobre 
todo, en este platillo de la balanza. Yo, que lo fui todo, que me 
creía amo y señor del mundo, estoy solo aquí y ahora. Quienes 
tengan la fortuna o la mala suerte de leerme sabrán si he 
muerto o no. Eso será algo pasajero, tal vez dependa de la 
suerte o del destino. El caso es que yo estaré, o no, lo cual no 
deja de ser una anécdota más. 

Me da miedo enfrentarme con la última de las certezas que 
todo ser humano posee. Pero es inevitable hacerlo. Sobre todo, 
ahora, cuando hemos estado tan cerca de la muerte. Han 
estado preparando para semejante tránsito a la mujer que más 
me ha querido del mundo. A la que más me quiere. Son las dos 
caras del mismo ser, pero yo las veré así cuando me haya ido. 
Ellas sí saben lo que significa que yo haya dejado este mundo. 
Eran días en los que solo se vivía para eso. Lo demás 
importaba muy poco. Apenas nada. 


AHORA HA LLEGADO EL MOMENTO CRUCIAL. Es hora de pensar en 
ella. Nunca he estado dispuesto a cometer semejante abuso de 
intelectualidad, pero no es eso lo que estoy dispuesto a hacer. 
Se trata de otra cosa muy distinta. Algo que, en origen, tiene 
muy poco que ver con el resultado de todo esto. Estamos 
hablando de la muerte. Sin más composturas ni más tonterías. 
La muerte como lo más natural del mundo. 

Durante una serie de años vivimos aprendiendo a odiarla, a 
temerla como si ella pudiera alejarlo todo con su presencia, tan 
temida que nos removíamos al escucharla. Daba igual el 
momento en que alguien nos hablara de ella, porque siempre 
encontrábamos alguna excusa que nos sirviera de gancho para 
poder agarrarnos. Eso da igual, decíamos. Y nos poníamos a 
pensar en otra cosa para alejar cualquier atisbo de algo 
parecido. 

Sin embargo, algo muy profundo quedaba a nuestro 
alrededor. Era como una mancha. Era como si el intelecto se 
pusiera al servicio del enemigo. Solía suceder durante las 
noches húmedas, frías. Un instante. Tan solo eso. Éramos unos 
maestros a la hora de alejar cualquier pensamiento que se 
interpusiera entre nosotros y la realidad. No queríamos 
permanecer atados a ella. Se buscaba una salida y asunto 
resuelto. Hasta que llegó para hacerse presente. Desde 
entonces no hago otra cosa que pensar tranquilamente en ella. 


EL HOMBRE PIENSA QUE NO, que todos tenemos la infinita 
capacidad de hacer, de construir, de volver todo del revés en 
ese prodigio creativo al que llamamos la literatura. Podemos 
crear lo que queramos, pues ahí está la verdadera libertad del 
ser humano. Nada se resiste al pensamiento, ni la situación 
más agobiante que imaginarse pueda. Pero no es así. Lo escrito 
escrito está. Podrán venir tiempos mejores, con más facilidades 
para vivir, pero siempre estará ahí esa especie de sombra 
ligada al recuerdo. Es la imagen que se empeña en seguir 
dentro de nosotros, en hablarnos mientras estamos mudos y no 
somos conscientes de lo que ocurre a nuestro alrededor. Es la 
vida y su reverso, la muerte. 

Todo está escrito. Desde antes de que estos papeles acaben 
emborronados por la tinta dispuesta para ello. Desde que el 
nacimiento dispuso la mejor de las imágenes, en un mundo tan 
ideal que solo yo soy capaz de mantener en pie. Desde que 
Alguien trazó el rumbo de una partida a la que no le vemos el 
final. Ahí se puede encontrar la otra cara de la vida, el callejón 
que tiene su salida en el mismo lugar por el que entramos en 
su interior. Puede que esté mal iluminado, que nos 
encontremos pedazos que lo deforman, pero al final lo 
reconoces, lo tomas como algo tuyo, tan propio que te va toda 
la vida en ello. 

Una mujer fue la elegida para el asunto. Ella y no otra, y lo 
comprenderéis dentro de un momento. Ya no era joven para su 
época, donde había prisa por llegar a cualquier sitio. Había 
llegado tarde a la cita con el amor, ya que las circunstancias 
familiares le impidieron echarse un novio cuando tenía edad 
para eso. Tuvo dos hijos. El mayor le nació a los cuatro o cinco 
meses del matrimonio. Luchó para salvarle la vida, hizo todo lo 
que pudo, pero se le murió en los brazos. Desde aquel día se 
alojó la pena en su pecho, y nunca quiso salir de allí. Me lo 
dijo poco antes de morir. 


—No se me olvidará. Nunca. 

El segundo vivió hasta el año pasado. No vio la enfermedad 
que se llevaría a su hijo de este mundo. Con sesenta años 
empezó a sentir los primeros síntomas, las visitas a los 
médicos, los tratamientos por aquí y por allí. Creía que era un 
trastorno, que con el tiempo se curaría, pero todo le iba 
indicando la puerta maldita. Duró cinco años, en los que todo 
se iba volviendo más amable, más sereno, más confortable. 
Hasta que un día en el que yo me estaba recuperando dijo 
adiós sin decir nada. Habló conmigo por teléfono tres o cuatro 
días antes de irse definitivamente. No podía articular palabra 
alguna. Se fue con ella, que supo del tránsito que supone esta 
vida, de los dolores sin fin y de las minúsculas alegrías. Murió 
hace catorce años. Esa mujer era, y es, mi madre. 

Después de tenerme a mí parió a mi hermano. Hoy somos lo 
único que lleva su apellido en el mundo. Nuestros hijos llevan 
el nombre que los emparenta con mi padre, al que aquí se le 
dice el apellido. Murió a los seis meses de que ella se fuera. No 
tenía ganas de seguir viviendo solo. Son decisiones que no se 
toman de un día para otro. Tampoco es algo planificado. Es 
así. Y punto. No es preciso hablar más para comprenderlo 
todo. Ahora estarán los tres disfrutando del sueño eterno. 
Porque nadie va a quitarme esta idea de la cabeza. Nos espera 
ese Alguien al que no conocemos. Y se acabó. 


ES POR LA TARDE. Temprano. Algo vibra en el aire, no se sabe 
muy bien qué puede ser, pero deja un regusto un poco extraño 
en el paladar. Todo el callejón ha salido a la calle. Cuando 
decimos que todo el mundo ha salido, no nos equivocamos. La 
gente tiene ganas de ver una cofradía, de sentirla, de palparla. 
La bulla heterogénea acude a la cita. Van todos los que están 
esperándola. Puntualmente, porque pasa a primera hora de la 
tarde. El paso de palio luce su esplendor, aunque sea lo único 
que pueda verse así. 

Lo habita una imagen que es distinta a la original, que se 
perdió en aquel día de odios y miedos enfrentados. Tuvieron 
que aprender a amarla de nuevo. Aprendieron a guardar lo 
único que los mantenía con vida, que les permitía vivir un día 
sí, y al otro también. Era el mes de julio, el más caluroso que 
se recuerda. Hizo un calor terrible que estuvo a punto de 
derretirlo todo. En el viejo y nuevo barrio la cizaña hizo de las 
suyas. Los golpes dados en la boca del otro se sucedían, y solo 
se detuvo la sangría cuando el mando hizo de las suyas. 

Desde entonces no se recuerdan los nombres de los que 
hicieron caso del rencor acumulado. Están anotados en un 
cuaderno, pero la cofradía que lo posee se ha jurado a sí 
misma que se pueden hacer notar. Permanecen guardados, 
lejana su lectura a la gente común, y es justo y necesario que 
sea así. La historia se olvida, por mucho que nos empeñemos 
en rehacerla. Es mejor que todo fluya, que lo que ha sucedido 
se quede ahí. Es lógico que todo pase. 

En la foto se ve a una mujer que está aquí. Ha salido mal. El 
paso está al fondo, como perdido. Es un palio con todo 
rematado. La Virgen del Refugio está sola, sin nadie a su 
alrededor. Es lo primero que nos llama la atención cuando 
observamos una obra así. Permanecen las imágenes en su 
solitaria visión del universo. Sus ojos son como cristales de 
materia cóncava. Es muy difícil llegar a la expresión que 


producen. Tal vez no pasen de ahí y seamos nosotros los 
encargados de buscarle un motivo directo para la emoción. 

La mujer, nadie sabe cómo, mira al cámara, que está en el 
balcón de su casa de fotografía. Se llama Arjona. Desde su sitio 
de privilegio le ha hecho las fotos a la Virgen. Es nueva. 
Sustituye a la anterior. Veinticinco años mal contados, de 
hambre y de penurias, de una guerra civil que nunca me ha 
impactado, porque ahora recuerdo el silencio de los mayores. 
Ahora se está saliendo de aquello, o se ha salido ya. Porque 
nadie lo recuerda, porque la gente está en otras cosas y ya ni 
siquiera deja que recuerdos como aquel destrocen la cofradía. 

Es Semana Santa. No es un día marcado como tal en un 
calendario sacro. Entre la multitud, ella destaca. No tiene 
cámara de fotos, sino algo mucho más valioso. Lleva en el 
vientre a quien hoy le escribe, por fin, que aquel fue el primer 
día que vio un paso de palio en la calle. Lo hizo gracias a Dios. 
Aquella mujer estaba en el lugar exacto, mirando al cámara, 
deteniendo el tiempo. Eso es la fotografía. Aquel Miércoles 
Santo del año 1963 tenía ya su foto hecha. Todos miran hacia 
el paso. Todos menos ella. Y tú, que estás en el sagrado templo 
de su vientre. 


¿QUÉ SENTIRÍA AQUEL nasciturus en su momento natural? Es 
evidente que él no guarda memoria de ello, como también de 
su estado reducido. Todavía no se habían puesto de moda las 
visitas al ginecólogo ni las pruebas a las se someten las futuras 
madres hoy en día. El proceso tardaba en producirse lo mismo 
que hoy: nueve meses. Ni más, ni menos. Vale perfectamente el 
adagio que pintó Valdés Leal en sus postrimerías, aunque fuera 
lo único que produjo en su obra relacionado con la muerte. Ni 
más, ni menos... 

Durante nueve meses su madre lo llevó en el seno de su 
vientre, o en su barriga. Esto último era lo que se decía 
entonces, viniera a cuento o no. Daba lo mismo. Los niños se 
llevaban esa cantidad de tiempo envueltos ahí, como diciendo 
«Aquí estoy yo». Todavía no se había puesto encima de la mesa 
el plan de nacimiento que con el tiempo llegaría hasta 
nosotros. Aún no había llegado la moda de ser madre de una 
hija o un hijo, o de perder esa oportunidad por otras 
cuestiones. En esos años sesenta lo que se valoraba era tener 
hijos. Y se acabó. 

La primavera de 1963 fue normal... dentro de lo que cabe. 
En 1961 se produjo un gravísimo accidente durante la llegada 
de la ayuda humanitaria a la ciudad que se había sumido en el 
dolor más lacerante. La felicidad del momento se vio 
empañada por una tristeza honda, rasgada, absoluta. En la 
entrada de Sevilla se agolpaba el gentío como si de una feria se 
tratara. Es complicado decirlo, pero era así. Todo el mundo 
salió a recibir la ayuda que había conseguido reunir un locutor 
con el don de su palabra: Bobby Deglané. 

De pronto se produjo un estrépito. Había caído la avioneta 
que realizaba un reportaje sobre el acto. El latigazo que sufrió 
la gente no se puede describir. Una mujer lo contó para el 
vídeo que se hizo cuando se cumplían los cincuenta años de la 
tragedia. Ella perdió a su hijo pequeño. No se puede ser más 


directo. La gente que esperaba el paso de la caravana de la 
alegría vio de pronto transitar los heridos. Y los muertos, 
algunos de ellos sin cabeza a la que agarrarse. Cuentan que el 
pobre Bobby Deglané no superó ese trance en su vida. Y debe 
de ser verdad. 

Aquel año llegó envuelto en unas telas extrañas. Había que 
recuperar el pulso para olvidar el duro golpe del fin de la 
guerra. De eso no se hablaba nunca. Prohibido. La cruenta 
posguerra estaba ahí, en cada miseria escondida, en cada 
mirada que ponía un cerco al que se creía todopoderoso. Esa 
mujer volvió a sentir el mundo en el interior de su vientre. 
Poco a poco. Hasta que le llegó la hora. Fue al hospital. Nada 
de habitaciones individuales. Estuvo allí días sin reposo. Le 
dieron el alta y salió como entró. Al volver al callejón, sintió 
un dolor de sabor antiguo. Abrió las piernas y allí estaba. Eras 
tú. El niño recién llegado al callejón de la vida. 


HIERE LA LUZ, extrae de sus casillas los ojos redondeados del 
niño que la ha visto por vez primera. Fue en aquella habitación 
donde tu madre recibió con la mirada exhausta el regalo más 
preciado que imaginarse pueda. Allí vio por primera vez la 
carita de su niño y escuchó los primeros llantos de la criatura. 
Atrás quedaron los días transcurridos en aquel centro que 
estaba en el parque de María Luisa, muy cerca de la plaza de 
América. Tú no quisiste venir al mundo, desgajarte de quien 
fue tu primer regazo en esta vida. Esperaste hasta el momento 
en que ella o, mejor dicho, los dos volvisteis al callejón. 

Me sacaron para bautizarme en los primeros días de julio 
del año 1963. Fueros mis padrinos mi tía Dolores, hermana de 
mi padre, y su marido, mi tío Luis. Con el tiempo me di cuenta 
de algo que era muy importante para mí. Vamos a ver: mi tío 
Luis se llamaba Emilio, y su hermano Emilio llevaba el nombre 
de Luis. Un verdadero lío del montepío, como se decía 
entonces. A mi bautizo fueron todos andando, pues no había 
coches ni nadie que los condujera. Además, el callejón estaba a 
escasos metros de la puerta de la iglesia. 

Por primera vez recorrí la casa, la amplitud que se abría en 
la escalera monumental, llena de unos adornos que a mí 
siempre me llamaron la atención. Salí por la puerta que estaba 
al fondo de aquel pasillo, era la primera vez que hacía 
semejante cosa. Después de aquello me volví a sumergir en la 
estrechez profunda del callejón de Dos Hermanas. Se veía 
desde la gran puerta de mi casa la generosa luz que entraba, se 
volvían a escuchar los sonidos de la gente que entraba y salía 
de un asunto a otro... Todo estaba en orden. 

Al salir a la calle Santa María la Blanca, tiramos a la 
izquierda. Unos cuantos metros solamente, como antes se dijo. 
Paseamos despacio, lentamente. Entonces entramos en la 
iglesia que llevaba el nombre que le pusieron a la que fue 
sinagoga en tiempos de los judíos. Me llevarían a la pila 


bautismal, situada a la derecha de la entrada. El interior de 
aquel templo era fascinante. Los cuadros que Murillo pintó 
para Justino de Neve no estaban allí, sino en Madrid. Es lo que 
siempre pasa en Sevilla. Mejor no hablarlo. ¿Para qué? 

La ceremonia duraría el tiempo estipulado. El sacerdote no 
daba abasto por la cantidad de niñas y de niños que tenía que 
bautizar. Tras la ceremonia, media vuelta y a la casa otra vez. 
Un niño de ocho años veía la realidad con sus ojos 
acostumbrados a recibir los parcos caprichos que se estilaban. 
Ahora tendría que aprender a compartirlos. Su tío Manuel, el 
hermano mayor de su madre, vivía en Alemania desde hacía 
tres años. Su tía Pilar, que vive después de cumplir los cien 
años, esperaba el nacimiento para irse con su esposo a tierras 
germanas. Así lo hizo. Y así pasaron, entre vasos que chocaban 
para disimular la pobreza, aquellas horas que sirvieron para 
vencer la timidez de todos. El niño estaba bautizado como 
mandan los cánones. Ese niño era yo. 


II 
JULIO 


E, rostro de julio crea una serie de expectativas que están 


muy lejos de la realidad. Suena alegre el mes de los atardeceres 
infinitos, de las siestas que no tienen fin, de las noches 
envueltas en los perfumes que le ponen un rasgo de 
sensualidad al aire. Nos quedamos con las historias que se 
contaban en las noches recortadas por un amanecer más corto 
de lo habitual. La gente se reunía, con las butacas al aire libre, 
pero todo eso no era más que una mentira muy bien 
programada para hacer más llevadero el lento discurrir de los 
días. 

Cuesta trabajo desbrozar el camino de vuelta a la primera 
infancia, a la que se tiñe con el color de mis ojos, porque se 
trata de eso. No se trata de cantar lo perdido por lo que somos 
capaces de recuperar ese trozo de nuestra vida, sino de 
recuperar lo que un día fuimos. Ahí está la clave, en recuperar 
el trozo de nuestra historia desde nosotros mismos. Por ese 
motivo es inútil dedicar estas páginas a los floripondios tantas 
veces maltrechos, en tantas ocasiones tan vilipendiados por los 
lectores que pierden su tiempo en una lectura tan falsa como 
inapropiada. 

Me quedo, durante un tiempo que ya no existe, mirando el 
rápido transitar de las lagartijas, de las salamanquesas. Es 
curioso, pero en el lenguaje popular que nosotros hablábamos 
existía una especie mixta: la salagartija. Las mirábamos y el 
mundo se hacía mayor, mucho más extenso y complicado. 
Todo esto se debía a tu imaginación, siempre dispuesta a 
concentrarse en esos aspectos intangibles de verdad. El caso es 
que yo estaba ahí, absorto en los animales, buscándolos una y 
otra vez, como queriendo dialogar con ellos. Era fascinante. 

Lo que daría por conseguir que volviera a hacerse presente 
el fenómeno al que llamábamos el pensamiento mágico. Cada 
salagartija con todo lo que llevaba detrás, corriendo como ellas 


solo saben hacerlo, aprovechando cada resquicio para cazar 
algún insecto, para quitárselo de encima manejando como 
nadie aquella lengua de voraz apetito. Vuelvo a imaginar la 
escena, y con ella regresan todos los que compartían conmigo 
aquellas horas tristes para la historia de España, pero 
inmensamente alegres para nosotros. 

Porque esa es otra. No dudéis ni un segundo en colgar de 
aquellos niños el cartel que tengáis más a mano con la palabra 
«feliz». Ni siquiera el más desgraciado de todos los allí 
presentes se volvería un segundo. No teníamos conciencia de 
estar malgastando lo mejor, lo más importante que le puede 
pasar a un ser humano. Tendrías que vivir muchos años 
después para darte cuenta del lado más hermoso que tiene la 
vida. Y ya no tenías la edad que te marca la vida para 
disfrutarla como entonces, para convertir ese instante mágico 
en el momento que todos hemos soñado vivir. 

En el rincón que forman los dos corredores de aquella casa, 
ya no hay nadie absorto en la vida minúscula que va a perecer 
en cuanto la mosca sea el fruto deseado por el apetito 
insaciable de la lagartija, de la salamanquesa o de la 
salagartija. Seguirá así, siendo la cazadora más atrevida de las 
que existen, la que se convierte en el animal mítico para todo 
niño que se precie de serlo. 


EL ABUELO JOSÉ. Soy incapaz de situarlo en el lugar preciso, y 
eso es algo que me llega a doler. Decían que había nacido en 
Peñaflor, y ese dato viene en el carné de identidad que aún se 
conserva en casa de mi hermano José Antonio. Un carné que 
con solo mirarlo daba como pena, como ganas de arrancarlo de 
él. Mi abuelo José es el padre de mi madre. Su mujer también 
se llamaba Dolores y murió cuando la niña estaba a punto de 
cumplir los nueve años. Hay que imaginarse a aquella familia 
en el año 1936, con la ciudad envuelta en una guerra civil de 
la que se recuerda muy poco, de la que nadie te habla. 

En España se iniciaría aquel año una guerra tan cruel como 
espantosa. Hay que señalar lo evidente: el conflicto duró en tu 
ciudad tres o cuatro días. El general Queipo de Llano proclamó 
el nuevo orden en Sevilla el mismo 18 de julio, que quedaría 
escrito para siempre. La incipiente guerra la ganó el bando 
nacional, si bien las clases adineradas no tuvieron más remedio 
que seguirlo. Aunque luego llegara el jovencísimo general 
Franco y se hiciera con todo el poder el 1 de octubre. Esto no 
afectó a las clases populares de inmediato. Después sí. Pero esa 
es la historia de los que sufrieron los rigores de una paz 
blanqueada. 

Mi relación con el abuelo José duró los cuatro primeros 
años de mi vida. Yo quería asistir al colegio San Isidoro, y le 
daba la lata para que me admitieran a pesar de no tener la 
edad. El abuelo cogía el periódico que compraba mi padre y 
me enseñaba a leer, o eso era lo que me decían unos y otros. 
Un día fue a hablar con doña Pura, la maestra de los 
parvulitos. Era una señora mayor, elegante, la mujer con la que 
aprendí las primeras cosas del colegio. Su clase, de primero y 
de segundo de párvulos, estaba situada en la entrada del viejo 
edificio del colegio. 

He de decir que mi abuelo consiguió que yo entrara con tres 
años y medio en la nómina de los educandos. Le hacía los 


trabajos de albañilería, y esa creo que fue la excusa para 
colocar al pequeño. También recuerdo que doña Pura no 
estaba sola con una clase tan numerosa como tenía. La 
ayudaba una señorita que tendría menos de treinta años y que 
se llamaba Lola. Vivía en San Bernardo; aún recuerdo su casa 
por la visita que le hicimos. Ese día fue especial para mí, 
aunque no consigo poner en pie en qué momento sucedió. 

Mi abuelo José repasaba conmigo lo que hacía en el colegio. 
Yo le cogí cariño tan solo por ese detalle. Era bastante mayor 
cuando yo vine al mundo, y era normal que se pusiera conmigo 
a repasar cosas. Hasta que un día desapareció. Seguí yendo a 
clase, pero él ya no estaba. Ahora estoy tranquilo, sereno. Fue 
el primer ser humano de cuya muerte supe. Mi madre había 
nacido en aquel palacio de Juan de Oviedo, allá por 1927. Fue 
el año en que los jóvenes poetas se reunieron en Sevilla y 
formaron la generación del 27 bajo la atenta mirada del poeta 
barroco por antonomasia: Luis de Góngora. Pero estas cosas no 
las sé por mi abuelo. De su muerte no recuerdo nada. Se fue y 
me dejó una caricia. Solamente. 


VOY A ESCRIBIR EL PASAJE más importante de este libro, tal vez el 
único que es más valioso que todos los que se hayan publicado 
hasta ahora. La vida es exactamente así, con un principio y un 
final, con el nacimiento y la muerte señalándonos el alfa y el 
omega que tienen su traslación en esos dos momentos cruciales 
de la existencia. No somos capaces de recordar absolutamente 
nada de nuestro origen, como tampoco nos llevaremos la 
imagen de nuestra propia defunción. Somos lo que un día 
seremos, y poco más. 

Todo esto viene a colación de algo que no pretendemos 
elevar a ninguna categoría. Simplemente contaremos qué fue 
lo que sucedió. Es una vieja historia que se produjo en aquel 
callejón de Dos Hermanas. Hará más o menos cincuenta y 
cuatro años de aquello. La mujer que fue testigo de todo ha 
muerto. Ella podría darme los datos fiables, precisos. La tenía 
grabada en su piel, había vivido con el sonido que ella misma 
dejó escapar. Pero la muerte nos juega estas malas pasadas, y 
tenemos que conformarnos con ellas. 

Todo comenzó cuando el niño pequeño se fue con su padre 
a la casa que sus tíos habían dejado libre. Estaba situada en la 
parte del patio a la que llegaba la luz natural. Es curioso, pero 
ese lado del cuadrado que forma el patio tenía la vocación de 
estar cubierto. El hombre y el niño salieron de su habitación y 
cruzaron las tres bóvedas que estaban así desde que se 
fabricaron allá por el siglo xvir. En la mano del padre estaba la 
radio, utensilio práctico que le pondría voz a lo que estaba a 
punto de suceder. Entraron en aquel sitio apartado y se 
tumbaron en la cama. Dejaron los zapatos allí. Esa fue una de 
las claves. 

Mientras, la mujer del hombre dejaba que los platos se 
fueran fregando con lágrimas en los ojos. Había perdido al 
padre. Irremisiblemente. Quien había estado protegiéndola, le 
había dicho adiós. Y eso dolía. Muchísimo. No tener a quien te 


compraba un botellín de cerveza a ti nada más, por delante de 
tus hermanos, dejaba desolada a quien lo sufría. Ella lo sabía 
muy bien. Por eso lloraba en silencio la marcha del padre. Esto 
lo pongo después de haberlo meditado. En aquella casa de 
vecinos era lo más natural del mundo. La gente lo pasaba muy 
mal por la muerte de alguien a quien dejarían de ver. Y eso era 
así. 

Menos mal que su niño pequeño estaba ahí para darle la risa 
franca de quien está dispuesto a ello. Es curioso, pero me sigue 
provocando la duda que no he conseguido resolver por más 
vueltas que le he dado. ¿Cuándo decidimos el momento justo 
de hacernos una pregunta que nos afecta completamente? El 
niño, que era yo, estaba en la mejor época de su vida. No había 
problema alguno que le afectara lo más mínimo. Su madre lo 
tenía a él y a su hermanito pequeño, que le ocupaban todo el 
tiempo habido y por haber. 


EL NIÑO FUE EL PROTAGONISTA indiscutible aquel día, aquella 
tarde a la hora de la siesta. Alguien preguntó por él, que 
debería estar acostado junto a su padre en la cama que habían 
dejado aquí sus tíos, que se encontraban en la emigración. Pero 
el niño no estaba. El hermano mayor, que tenía sus doce años, 
estaba jugando con su primo. Cuando le preguntaron por su 
hermanito, dijo que no sabía nada. Su primo Emilio, que se 
llamaba así por su padre Luis, también andaba despistado. El 
padre se puso a buscar a la criatura. Había pasado poco 
tiempo, pero ya se había puesto en marcha el plan que estaba 
destinado a encontrarlo. 

Los vecinos se pusieron a buscar por toda la casa. Las 
puertas se abrían y se cerraban, los pocos muebles que había 
en cada habitación se miraban, la voz de alarma se propagó 
por la casa, pero nada se supo. No hubo habitación que no 
sufriera los rigores de un examen ajustadísimo. Todos estaban 
implicados. Al poco tiempo la voz se había hundido por el 
callejón. En cada casa se dio el mismo grito de alarma. Se miró 
por todas partes, pero se seguía con la misma inquietud. El 
niño no aparecía. Estaba en algún sitio extraño, perdido de sí 
mismo; nadie lo encontraba. Todos lo buscaban. Nadie daba 
con él. 

La voz de alarma recorrió los cielos que iban buscando el 
reencuentro con la noche. Para ese momento aún faltaba 
tiempo. Todos iban buscando al niño, lo llamaban, desgastaban 
su nombre. Nada. Solamente la madre estaba en aquel lugar. 
Permanecía sola. Había perdido a su padre, y no estaba 
dispuesta a hacer lo mismo con el niño que había vivido en el 
seno de su vientre. Miró cien veces los muebles escasos que 
formaban aquel hogar sin habitantes. Hasta que algo fue 
elevándose por encima de ella... 


DE PRONTO TE HABÍAS QUEDADO tú con el frigorífico. A solas. Los 
dos formando una sola cosa, un solo ser. Como si tú formases 
parte de él desde siempre, como si fueras el espíritu de aquel 
ser inanimado que estaba allí. Habías entrado sin que nadie te 
viera. Te habías metido hasta el fondo del alma de aquel ser 
que nadie identificaba contigo. ¿Nadie? Sería más preciso decir 
casi nadie, porque tu madre no se fue de aquella habitación, 
que sería probablemente una. Ella se debatía consigo misma, se 
ponía a sí misma delante del drama. Solo estabas tú contigo 
mismo. Nada ni nadie te ponía en contacto con el mundo. 
¿Nada? 

No. Decir nada te ponía en contacto con los demás, aunque 
tú no lo vieras nada claro. Entraste en aquella cámara oscura, 
de temperatura agradable para tu piel de niño inquieto. 
Entonces fue cuando te quedaste dormido, como si Dios te 
hubiera echado su gasa invisible por encima. Eras uno con 
aquella nevera desenchufada que serviría para enfriar las cosas 
si estuviera enchufada, o tal vez no. Es posible que se tratara 
de un viejo aparato que solo funcionaba con el cargamento 
diario de un trozo de barra de hielo. Todo era posible en aquel 
rincón del mundo que descubriste con una edad que no te 
permitía eso mismo. 

Todo continuaba igual que antes. Te buscaban por todas 
partes. Tú seguías inconsciente, como si estuvieras muerto. 
Hasta que tu madre no recibió la llamada de vuelta, no pudiste 
respirar tranquilo. Ella se había puesto en los brazos de Quien 
todo lo puede. Al cabo del tiempo, se produjo el pequeño 
prodigio. Tu madre se fue al frigorífico después de ponerse en 
Sus brazos. Lo abrió y entonces comprendió todo sin necesidad 
de nada. Estabas allí, más quieto que una escultura, y su grito 
sonó por todas partes. 

Hoy, cuando vuelves al viejo callejón, Ella sigue estando 
presente en un hueco de la calle. Como si alguien que supiera 


esa historia se hubiera dedicado a reproducirla con toda la 
fidelidad del mundo. Estaba allí como aquella tarde de 
domingo y fútbol. El sonido debió ser angustioso. La mujer 
permanecía con la nevera abierta. El niño inconsciente estaba 
en su seno. Alguien llamada Rocío había hecho su parte. 


EL REVUELO OCASIONADO llenó la casa de gritos, de carreras de 
gente dispuesta a llevarse aquel niño a la casa de socorro. Le 
quitaron a la infeliz criatura de sus brazos, o lo cogieron sin 
que ella pudiera darse cuenta. Todo eran nervios, agitación 
propia de tanta gente buscando lo mismo y a la misma hora. 
Fueron unos segundos en los que nadie pudo reparar porque 
era tan valorado lo que estaba en juego que nadie con un 
mínimo de valor podía echarse para atrás. 

Al cabo de unos minutos, el niño despertó. La madre quedó 
en paz consigo misma. Empezó a respirar como solo pueden 
hacerlo los que están presos de algo mucho más fuerte que 
ellos. Poco a poco fue recomponiendo la escena, aunque nada 
volvió a ser lo mismo para ella. No podría escribirse esta 
historia de la misma forma si aquel niño hubiera muerto. 
Porque era yo. Porque, en esa tarde de cama prestada y juego 
al esconder, estaba todo previsto. Aunque no se solucione 
ahora. Aunque todo siga igual. 

Todo volvía a estar en su sitio. El niño volvió a entrar en su 
casa, a pasar otra vez por la escalera monumental, a cruzar de 
nuevo la planta superior del patio. Le dieron el alta. Recuerda 
que lo entretuvieron con un coche, o una ambulancia. La tarde 
fue clareando. Ese es el color idílico de los atardeceres 
soñados. El resto es fácil de adivinar. Todo el mundo hablaría 
de lo que pasó en aquel callejón. Y de la mano maestra que se 
encargó de todo. 

Con el paso del tiempo fue haciéndose esa historia más real, 
sencilla, cercana. Le prometí a mi madre que habría de 
escribírsela. Con más de veinte, casi treinta libros de mi 
autoría o compartidos por mí, llega por fin este relato a unos 
ojos que no lo han visto. Para eso se escribe, o es lo que dicen 
los teóricos de esto tan raro. ¿Por qué dedicamos las tardes a 
escribir si todo puede decirse en mucho menos tiempo? Es algo 
verdaderamente extraño, si bien se escoge el camino y ya no 


hay vuelta atrás. Recuerdas nítidamente algunos rostros, pero 
hay uno que vuelve una y otra vez a seguir contigo: el de tu 
madre. 


1001 
AGOSTO 


E, mes destinado al descanso. Y no hay nada más que decir. 


Agosto está destinado a tumbarse, a ver pasar la vida. Como si 
no hubiera nada más que hacer. Los niños, sin embargo, tienen 
ante ellos un espacio ancho y diverso donde ven pasar las 
horas, los días, uno tras otro, como si nadie tuviera prisa en 
ello. En el callejón todo estaba asentado, como para dejarlo así. 
Daba igual coger las cosas, solucionar un problema, hacer algo 
pendiente. Porque agosto es eso, y más todavía para un niño 
encargado de darse la vida padre. 

Los adultos, ese mundo fatídico e inalcanzable, 
conformaban la masa de la antigua y estrecha vía sin salida. 
Ellos se limitaban a trabajar, o a lo que les saliera por delante, 
con el objetivo de ganarse la vida. Esto en el mejor de los 
casos, porque había gente que pasaba por allí sin que nadie 
supiera muy bien a qué se dedicaban. Iban, cantaban tres o 
cuatro coplas, y luego pasaban por las casas abiertas en busca 
de un plato de puchero. Eso, los hombres. 

Recuerdo una de esas escenas como si estuviera 
desarrollándose ahora mismo. Un hombre cantaba una copla y 
un niño lo miraba fijamente. No sabría decir ahora qué canción 
se traía entre manos aquel tipo ni en qué consistían sus 
ropajes. Era un tiempo destinado a vestir sin más, con la 
prenda de fuera, estuviera o no dispuesta para ello. Había 
pobreza entre la gente, y eso se notaba. Una pobreza que iba 
mucho más allá de lo simple, de lo que seguía el canon de lo 
establecido. Era lo pobreza del alma. 

Las mujeres eran, por lo general, criaturas sin derechos y 
con obligaciones. Ellas fueron las depositarias de eso que 
hemos llamado los derechos fundamentales del hombre. Las 
encargadas de que se notara lo mínimo la gran diferencia que 
existía entre los unos y los otros. Las que se llevaban la peor 
parte en estos casos, aunque también hay que decir que ellas 


cumplían mejor que nadie con el mandamiento. Si ves a 
alguien con necesidad de comer, dale de lo que tengas. Es 
posible que sea un poco de sopa. Mujeres y hombres. Lo de 
siempre. 

Que nadie busque aquí el sol demorándose ante la pleamar 
del mediodía o los secretos que guardan, desde mucho antes de 
que existiéramos, los sitios más rebuscados del mar. Solo se 
encontrará con la bulla semidesnuda, cuerpos que buscan el 
frescor mientras los niños gozábamos del calor del mediodía. 
Para nosotros no existía aquella columna mercurial, como 
decían los locutores cursis. Nosotros nos dedicábamos a jugar, 
como si todo el tiempo pudiera caber en un reloj. Como si el 
mundo tuviera todas las horas para él. 

En este trajinar al que llamábamos la vida, estaban los 
viejos, que lo sabían todo. Puestos en posición de largarse, 
nadie se compadecía de ellos. O tal vez sí, y de esa 
conmiseración nacía la costumbre de recogerlos en cuanto se 
hacían mayores. En el otro extremo estábamos nosotros. 
Ansiosos por descubrirlo todo, por llevarlo a las fuentes del 
conocimiento. En medio, los de siempre. O sea, los héroes. 


Los NIÑOS SON LOS ÚNICOS seres vivos que no tienen una 
conciencia formada sobre su propia vida. Creen que siempre 
habrá un mañana, que las prisas no son nada recomendables 
para eso que llamamos vivir, que las cosas que no se hagan hoy 
se podrán llevar a cabo cuando el tiempo las pida. Viven en un 
grado de conformidad muy difícil de igualar. Yo diría que 
imposible, pero en esto hay opiniones muy diferentes según a 
quién se le pregunte. 

Después te encuentras con la gran masa, con la gente que ya 
ha cumplido veinte o treinta años, que se ha buscado su sitio 
en el mundo y que va dejando que los ciclos se acumulen, que 
el próximo sea igual que el anterior. En realidad, los años no 
son nada; somos nosotros los que les damos el carácter que los 
define. Se van sucediendo los unos a los otros, y así vamos 
siguiendo el itinerario trazado desde el principio. Puede haber 
sorpresas, engaños que terminan por deshacerse del todo, pero 
lo único que tiene importancia es vivir. 

Por último, está la tercera edad, identificada con la sombra 
que seremos algún día. Nadie nos dirá jamás que nuestro 
cuerpo ha encontrado el acomodo perfecto con esta situación. 
Llegará la hora en que todo empiece a fluir de forma distinta, 
más reposada. Sufrirá el cuerpo los achaques propios de la 
edad. Todo descenderá envuelto en la espesa niebla que se 
hará presente por mucho que luchemos contra ella. Y nosotros 
no seremos más que carne debilitada, encallecida, preparada 
para el tránsito final. 

Todo lo anterior se producirá suponiendo la mejor de las 
expectativas posibles. Porque un accidente, por muy leve que 
sea su apariencia, o un fallo en los recursos propios del cuerpo 
pueden dar con las apariencias en el callejón sin salida de la 
nada. No es algo muy recomendable, pero está ahí, agazapado, 
esperando su momento. Yo sé muy bien de qué estoy hablando, 
podría dar clases prácticas de este asunto, pero antes o después 


caería en el pozo. Aprovecharé las horas, los minutos, los 
segundos que me vayan quedando. He comprendido que la 
vida no es más que eso. 


VIVÍAN EN LA ZONA NOBLE de la casa, si es que podía llamarse así 
ese entramado de cuartos que se abrían paso entre macetas, 
cocinas donde ardía la leña o cubos donde reposaba eso que 
todo el mundo sabía lo que era. Solo tenían una habitación y 
era de alquiler. Como todas... Tanto al mes. El precio cerrado 
si no querías que te pusieran los cuatro muebles en la calle 
cualquier día de estos. Esa dolorosa costumbre se llevaba a 
cabo sin que nadie protestase. Si había una familia que debía 
tres O cuatro meses, se desahuciaba a sus integrantes, y aquí 
paz, y después gloria. 

Eran, que yo recuerde, la madre y la hija. Luisa y su 
descendiente, Trinidad, a la todo el mundo llamaba Trini. 
Luisa era mayor, o por lo menos lo parecía. Es curioso, pero 
durante esos años todo el mundo aparentaba una edad que no 
cuadraba con la nuestra. Eran personas mayores, y se acabó. 
Quien osara llevarles la contraria sabía perfectamente a lo que 
se exponía. Primero, se arreaba un guantazo y, después, se le 
preguntaba al niño en cuestión por el motivo de haber recibido 
tamaño correctivo de parte de la mujer encargada de traerlo al 
mundo. 

Luisa se dedicaba a sus quehaceres, a hacer las cosas de 
casa, a tener la comida siempre a punto, la ropa en 
condiciones, los cuatro temas de los que se hablaba cuando no 
había otro asunto de conversación. Trini tenía una edad, era 
atractiva; el dueño de un bar moderno que estaba situado 
frente al callejón estaba loco por ella. No recuerdo cómo se 
llamaba, aunque lo estuve viendo durante muchos años. 
Siempre en el bar. Salían juntos los dos, Trini y el muchacho. 
Todo iba dirigido al matrimonio. 

Se hacían las lenguas, y de qué manera, con los comentarios 
que levantaban los huevos fritos que Luisa hacía en su perol. 
No era la que mejor los preparaba. Era la única. Y eso daba 
para más de un comentario. Bastaba con el aceite en la cocina 


compartida por tres o cuatro vecinas para que se propagase el 
acontecimiento. 

—Escucha, ya está la Luisa preparando la comida, como 
hace cada vez que puede, ¡vaya tela los huevos que se gasta! 

Al instante ya lo sabían los que vivían en aquel patio. ¡Cómo 
huele! Después llegaba el momento esperado. Los dos huevos 
cascados, rozándose, compartiendo el mismo plato que iría 
hasta el comedor... y dormitorio. Allí se pondrían a 
comérselos, cada una en su plato. Era la demostración palpable 
de que siempre había algo más bueno para comer de lo que se 
estilaba en las casas. 

Aquellos huevos eran la demostración de que había materia 
prima. Solo tenías que ser el encargado del puerto para que 
pasaran por tus dominios, para que se perdieran de vez en 
cuando y fueran a parar a donde más convenía. Aquella mujer 
tomaba su regalo y lo dejaba en la misma bolsa que los demás 
alimentos. Había terminado su cita, o su faena, y todo estaba 
en orden. Al menos hasta entonces. 


POR LA MAÑANA OLÍA como por la noche, si bien los deseos ya no 
existían en la mayoría de las camas. Se había convertido en 
vapor de agua, en algo que nadie podía ver. Todo aparentaba 
una normalidad difusa en la que pululaban los amantes de lo 
prohibido. No hace falta que venga nadie extraño a todo 
aquello para que la realidad traspase sus propios límites. Un 
muslo femenino que muestra su piel carnosa y apetecible, la 
forma rotunda y elevada del miembro masculino en todo su 
esplendor, los jadeos mínimamente apuntados por los que se 
sabían inscritos en la rueda que da con nosotros en la locura... 
Todo el ritual aparecía desdibujado, como perteneciente a un 
mundo de sombras. 

Por esas zonas guardaba cada uno, o cada una, los 
ramalazos de la locura más deseable. Tal era el secreto que 
nadie se atrevía a pregonar. Para un niño no existía aquello 
que estuviera ahí, al otro lado de la línea imaginaria que 
ocultaba los límites oscuros del pecado. Una cosa era lo visto a 
plena luz de la mañana, y otra muy distinta lo que llamaba el 
deseo. Aquella situación no pudiste vivirla en aquel periodo de 
tu vida, pero fuiste recogiendo trocitos de un pasado que 
fueron en aumento hasta completar la historia. 

Por la mañana todo era azul y plácido, como si la vida fuera 
más allá de lo cotidiano. Veías abrirse las puertas, y la mayoría 
del mundo se mostraba como un ser donde todo era nuevo, 
como si quisieran estrenarlo tus ojos. Es difícil recoger el 
sentido del mundo cuando todo es demasiado claro, cuando las 
palabras dejan la cosa que significan para adentrarse en el fin 
último del conocimiento. Esto lo comprenderías después, así 
que ahora estabas llamado a ser único, alguien que estaba 
dispuesto a conocerlo todo a cambio de su propia vida. 

Allí estaban preparados los hijos de Maruja, que se llamaban 
Enriquito, Mari Ángeles y Juan José. Vivían enfrente de ti, al 
otro lado del espacio libre que dejaba el patio. Su madre los 


había cogido uno por uno y los había dejado recién peinados y 
listos para iniciar las clases. La madre les preguntaría por algo 
importante: quién se había tomado toda la leche del desayuno, 
quién no se había tomado la tostada... Lo mismo de siempre, 
repetido una y otra vez hasta provocar el aburrimiento de 
quien escuchaba atentamente. Lo de todos —¡ay!— los días. 

Te mezclabas con ellos a la salida. Tú con tu hermano 
pequeño, y Enriquito, Mari Ángeles y Juan José. Y con otros 
niños más, acompañados por sus madres camino del colegio. 
Todos llevabais la lámpara encendida de la inteligencia. Al 
menos, eso es lo que apreciaría cualquiera que se acercara 
desde la distancia. Sin embargo, nada de lo que aquí se diga 
tiene que ser verdad. De hecho, no era así. Desde niños 
estabais marcados irremisiblemente. Los había un poco más 
listos y algo más tontos. Unos eran muy despiertos y otros más 
dormidos. Tú no fuiste nunca uno de aquellos tipos que se 
contentaban con tener algo. Lo que fuera. No. Querías lo 
extraño en ti. Y eso se termina pagando. 


EN AQUELLOS TIEMPOS existían relaciones que no iban por la 
misma senda calculada. Había toda clase de parentescos que 
iban hacia arriba o hacia abajo, que incluían a la mujer o al 
marido como tío político, que le adjudicaban a un niño 
pequeño el título de primo segundo. Había matrimonios en los 
que era inexistente la igualdad entre una persona y la otra. 
Podía ser por una causa justificada, por un lazo familiar 
incompleto. Cualquier pretexto era válido para crear un 
atavismo que después, con el paso del tiempo, quedaba fijo. 

Había gente que vivía junta, y que así se llevaría lo que le 
quedaba por vivir, ya fuera un año o una época mucho mayor. 
Era esa pobre gente que tenía que aguantar en su casa los 
gritos y los escándalos que provocaban los que se habían unido 
a ellos para toda la vida. Habría que hacer aquí una distinción 
entre parejas para dar con la raíz de todas ellas, un trabajo que 
se antoja incesante y fuera de cualquier ámbito que le ofrezca 
seguridad al investigador. No hay nadie en el mundo capaz de 
pensar por sí mismo lo que alguien pueda decidir al respecto. 
Siempre está la sombra ahí al lado, avisada, pendiente de lo 
que suceda. Siempre. 

Es lo que les pasa a los matrimonios como el formado por 
Antonia y Enrique. Sus nombres perviven, siguen ahí, como si 
alguien fuera a llamarlos. Vivían del comercio, o eso era lo que 
se decía... Ella enseñaba lo que compraba al otro lado de la 
frontera con Portugal, en Vila Real do Santo Antonio. Un 
mantel, una manta, un juego de sábanas... Los traía de allí, con 
su inconfundible acento del país vecino. Su madre era una 
señora mayor y la ayudaba en la tarea de seleccionar los 
productos y ponerlos a la venta. O eso al menos creía yo. 
También recuerdo una foto en blanco y negro con su hija: era 
un bellezón de mujer... 

Cuando llegaban las Navidades, siempre se pasaba por mi 
casa. En realidad, iba a ver al vecindario, pero ya se sabe lo 


que supone una madre. Antonia era alegre, no tenía nada que 
ver con su marido. Enrique era serio, reservado, siempre con 
su puesto de chucherías en la calle. Lo ponía y lo quitaba en un 
periquete. Era lo que se decía entonces un malaje. Hoy me 
parece poco adecuado calificarlo de semejante manera. Cada 
uno es libre de ser como le venga en gana, algo de lo que 
deberíamos aprender todos en esta vida. 

Siempre recuerdo a Antonia con una bandeja circular en las 
manos. Entonces llevaba por las casas esos productos que los 
mayores y los niños tenían como propios de las Pascuas. 
Recuerdo su menuda estatura, siempre ligada con el olor a café 
que dejaba entre nosotros. Traía Antonia café del bueno, de 
Portugal. Se hacía a primera hora de la tarde, cuando las 
mujeres escuchaban la novela en la radio. Pasiones 
encontradas, engaños que  despistaban a cualquiera, 
infidelidades que se producían en las ondas sonoras que 
empujaban por salir... Cuando el café dejaba en la casa su 
aroma, todas soñaban con un amor imposible. 


NO RECUERDO SI AQUELLO SUCEDIÓ cuando todavía vivíamos en el 
callejón. Da lo mismo, pero en mi memoria el suceso 
transcurrió así. El caso es que Trini llegó un día a su casa con 
la impaciencia respirando por las entretelas de su vestido. 
Tenía que decirle a su madre algo muy delicado, una noticia 
que lo cambiaría todo. Imaginen la casa relativamente 
sosegada, con la cena dispuesta para aplacar el hambre de los 
que buscarían el acomodo durante la emisión de televisión. 

—Mamá, tengo que decirte algo, y es muy importante, 
verás, es que he conocido a un muchacho muy... eso, muy 
guapo, y él se ha encaprichado de mí. Tú sabes que yo tengo 
un muchacho que me ronda, que me quiere, pero no es lo 
mismo, mamá, no tiene nada que ver una cosa con la otra... 

La madre había frito dos huevos, uno por cabeza. Estaban 
perfectamente sosegados, en calma, mientras a su alrededor se 
libraba el sí o el no a tamaña decisión. La conversación dura lo 
que tiene que durar. Lo mínimo. Trini está loca por aquel 
hombre, sueña todas las noches con sus besos, con la forma 
que tiene de cogerle la cintura, de llevarla a esos lugares donde 
se pierde el sentido. A veces la toca por todos los lados habidos 
y por haber, como si ella se complaciera con tamaño jugueteo. 

Luisa, su madre, la mira lentamente, muy despacio. Solo 
eso. En esa mirada está lo que la mantuvo con vida cuando se 
enamoró perdidamente de aquel hombre, de su forma de ser 
besada, de las caricias que iban poco a poco impregnándose en 
su piel. Era en Triana, el viejo barrio donde había sucedido 
todo. Sin hablar permanecieron un rato. Hasta que Trini no 
pudo más. 

—Entonces, nos vamos... 

La madre no dijo nada, o eso fue lo que pareció a todo el 
mundo. El cerrojo le puso el cierre a aquella conversación en la 
que solamente se escuchó la voz tenue, entrecortada, de Trini. 


DIRÍA QUE A ESAS HORAS no había nadie que se atreviera a entrar 
así en aquel reino habitado por los últimos reyes de aquella 
forma de cantar. Era un asunto de ellas con el cante. Es más 
exacto decirlo así. Era una manera de tratar el cante con las 
venas que le daban tanta fuerza, tanto poder, tanto arraigo... 
No se trataba de un hecho diferente, de una forma tan especial 
de sentarse a escuchar lo que alguien así tenía que contarnos. 
Era... eso. 

Todo empezaba con un triste rasgueo que iba situando la 
guitarra, que llevaba al cantaor por encima de las notas que 
nadie se había atrevido a colocar en ningún pentagrama 
musical. Esa voz tenía un nombre concreto, exacto, ubicado en 
el lugar más clarividente que se estilaba en aquellos años: José 
Menese. Era un rey de la estirpe, pero a la vez un desclasado. 
En su corazón no habitaba la estirpe de los cantaores de 
siempre. En una palabra: no era gitano. 

Lo escribes hoy, que ha muerto, cuando los ases de la 
seguiriya juegan su fantasmal diatriba contra los dioses del 
aire. Hay silencios íntimos que no se atreven a enjugar el llanto 
que jamás se calmará. No hay nada que esté en ninguna de tus 
manos. Pero existe eso que te lleva a hacerlo, que te obliga a 
escribir su nombre junto al de aquella mujer que dedicaba las 
tardes a escucharlo como si estuviera sintiendo el rito de su 
propia vida: Josefa. 

Ahora debes callar. No digas nada. Es lo mejor. Que ella 
disfrute el cante plasmado por quien sabía hacerlo. Lo que tú 
digas ahora de nada servirá. Has entregado la vida al 
conocimiento de los cantes. Ya está bien. Que venga el silencio 
para hacernos más llevadero el momento crucial. Cuando todo 
esté calmado, cuando todo comience otra vez con Menese 
entrando en los tientos que son capaces de desgarrarte, a 
compás, por dentro... 


HAY RELATOS QUE REQUIEREN una dosis justa de equilibrio. Ni 
pasarse ni quedarse corto. Es lo que sucede cuando nos 
encontramos con ciertas historias relacionadas con el callejón. 
El hecho de ser un niño no hace que lo dibujemos todo con los 
colores que brotan desde el vivo manantial de la alegría. A 
veces se dan unas determinadas circunstancias que todo lo 
varían a su antojo. Este caso es uno de ellos. Está 
protagonizado por el hermano de mi madre. 

Mi tío Antonio nació, vivió y murió solo, si bien esto último 
debemos dejarlo fuera, ya que sucedió cuando ya nos habíamos 
ido del callejón. Tenía la costumbre de dormir en una 
habitación que estaba despegada del resto, o eso es lo que yo 
recuerdo. No hacía falta que se preocupara de nosotros, pues 
éramos sencillamente felices con lo que habíamos recibido al 
nacer. 

Cuando dejamos que la mente viaje hacia el pasado, a todos 
nos asalta esa duda. Y todos recordamos las malas noches que 
a veces nos hacía pasar. Una de ellas fue de tal brusquedad que 
despertó a Antonio, el marido de Rosa. El hombre se vino 
arriba y le dejó claro que no estaba dispuesto a soportar 
aquello. Lo hizo dando unas voces que se quedarían a vivir en 
mi memoria. No recuerdo nada más. El caso fue que el 
problema se solucionó al instante. 

Sirva este relato para situar en su justo término a un 
hombre sencillo, afable, que solo tenía la visión del otro para 
hacer los favores que estuvieran en su mano. Era el típico 
hermano solterón que había compartido hogar con la familia 
de siempre. Es difícil, por no decir imposible, imaginarlo en 
otra situación distinta. Con nosotros era así desde que nacimos. 
Con nosotros se portaba así de bien cuando éramos niños. 
Siempre lo quisimos. Siempre. 


HAY UN PERSONAJE QUE TODAVÍA no ha salido en esta galería. No 
es alguien que pueda aparecer por una razón u otra. No es eso. 
Es una mujer sin la cual no se entiende la vida de esta persona, 
o sea, de mí mismo. Cuando vine al mundo ya estaba ella ahí, 
parecía esperarme. Tiene dieciocho años más que yo. Siempre 
ha llevado esta cifra por bandera. Dieciocho años. Cuando yo 
tenía un año, ella cumplía diecinueve. Y siempre así. 

Vino al mundo hará unos años; cuando no se quiere decir la 
edad de alguien se emplea este recurso. Perdió pronto a su 
madre, por lo cual su padre se vio en la obligación de 
entregársela a sus tíos, que no tenían hijos. Así es cómo se 
explica su paso por este mundo, ya que desde muy joven se 
tuvo que poner a trabajar. Se mudó muy pronto a la casa de 
vecinos, muy cerca de donde yo vivía. Esto no lo puedo 
recordar por el obvio motivo de que yo no había nacido 
todavía. Pero hay cuestiones que son. Quieras o no. Son y ya 
está. 

Cuando yo vine a este mundo, ella estaba saliendo con 
Manolo, un muchacho muy simpático que quería meterse en el 
Ejército del Aire, vulgo Aviación. Ellos estaban viviendo la 
etapa más ilusionante de su vida. Descubrían el mundo juntos, 
y eso los llevó de viaje de novios a Madrid. Como si fuera uno 
más de la familia, me tenían a mí. Incluso ella se dio cuenta de 
que algo extraño estaba sucediendo, de que yo estaba metido 
en un buen lío del que no podría salir completamente 
indemne. Era lo que pasó cuando me metí en la nevera, pero 
eso ya está contado y no es plan de repetirlo una y otra vez. 

Hoy puedo hablar con ella. Cuando quiera. También puedo 
llamar a su marido Manolo, que algún día nos contará cómo es 
su método para parecer infinitamente más joven. Los que no 
están aquí son su tío Cristóbal y su mujer, Francisca. No he 
hablado con ella de sus tíos, pero sentirá que viven en su 
interior. Solo tengo que decir que Patro y Manolo hicieron de 


mí el niño más feliz de este mundo. Yo me sentía el dueño de 
todo, del tiempo y del espacio. ¿Cómo podría decir esto de otra 
manera? Imposible. Es radicalmente imposible. Por ese te 
escribo así. Porque eres la madre que no me trajo al mundo. 
Eso eres tú, Patro. 


HABÍA PRISA POR RECOGER, por guardar las cosas verdaderamente 
importantes, por dejarlo todo como se lo encontrarían los 
encargados de las habitaciones de aquella casa. Vendría a 
recogerla aquel americano que la conquistó para siempre, y lo 
haría en uno de aquellos coches que no podían entrar en el 
callejón. El tipo era grande, diríamos que inmenso para lo que 
se estilaba entre nosotros. Le sacaba un palmo, o lo que 
quisiera, a cualquiera que se pusiera junto a él. Además de 
alto, era fuerte. Tremendamente. Solo tenía un ligero defecto: 
era negro. O, por lo menos, se decía eso en las conversaciones 
a media voz, o en voz baja, que tenían las mujeres sobre la 
nueva pareja. 

Llegó muy temprano, entró en la habitación que le servía de 
todo y recogió a Trini. Ella no se marcharía sola. Se iría con su 
madre, con Luisa. Siempre con ella. Adonde fuera o fuese. Se 
encargó de recoger las cosas, todo de una vez, no era cuestión 
de perder el tiempo con pamplinas. La madre, siempre 
acompañada por su hija, fue despidiéndose de cada vecina con 
dos besos, con esa forma de abrazar que deja una huella 
invisible en el alma. Cada despedida le dolía a Luisa como si 
fuera un disparo hecho a traición. Y eso que no tenía que 
decirle adiós al padre de su única hija, lo cual la había dejado 
fatal. Todavía tendrían que ir hasta Morón de la Frontera, pero 
la despedida de todo era allí, en el callejón. 

Nadie vio en aquel lugar al chico que se quedó solo. Se 
habían peleado, habían discutido acaloradamente por una 
relación que ya no tenía sentido alguno. Siguió en su bar frente 
a la entrada a aquel lugar que sería motivo de abandono. Solo 
quedarían el número 2 y el 4. Eran bloques modernos. Cuando 
hiciera frío, o lloviera lentamente sobre el suelo herido y sin 
arreglar, tal vez alguien recordaría aquella historia. Al lado de 
la entrada, casi frente por frente, un hombre llevaría a su 
memoria el recuerdo de Trini. O ni siquiera eso. 


IV 
SEPTIEMBRE 


H,, meses que están marcados, que llevan dentro de sí 


mismos eso que se ha denominado el fin, o el principio, de algo 
importante para la vida. Septiembre es un mes marcado por el 
calendario. El nuevo año empieza cuando se desperezan los 
cuerpos y nos encaminamos en busca de algo novedoso. Puede 
ser una ilusión; de hecho, es lo más normal que suceda así. 
Entonces comprendemos mejor que nadie el claroscuro que se 
forma en torno a la idea de asunto, tan novedoso como un 
nuevo año. 

En aquel tiempo, los días se sucedían con parsimonia. 
Lentamente. Recuerdas que todo estaba en orden, que nada se 
salía del guion minuciosamente preestablecido. Hasta que 
llegó, sin avisar de nada, el último mes que tenía que ser el de 
septiembre. Corría el año 1971. Recuerdas perfectamente la 
luz. Era una luminosidad fuerte, potente, como recién creada. 
Tú llevabas en la cartera un bocadillo que te había preparado 
tu madre, envuelto en la bolsa de plástico que servía para un 
litro de leche. Había que consumirlo el mismo día que se 
compraba, como la mayoría de productos. Como aquel 
bocadillo que sigue resistiendo el paso de los años. 

Recuerdas los paseos que dabas desde casa hasta la tienda 
de la calle Nardo. Todavía existe el nombre de la calle, tan 
breve y difusa, tan pegada a la populosa avenida Menéndez 
Pelayo. En aquel lugar comprabas lo necesario para mantener 
las bebidas frías, los tomates y las lechugas en su punto de 
frescura. Comprabas un trozo de hielo: ni más, ni menos. Con 
el paso de los años comprendiste el verdadero sentido de esta 
frase, que no te abandonaría nunca en la vida. Ni más, ni 
menos. El resumen de la medida exacta que han de tener las 
cosas. 

Aquellos días se cerraba un periodo que siempre habías 
observado como fundamental en tu vida. Hoy, por fin, sabes 


por qué. No recuerdas cuándo saliste por última vez de aquella 
casa de Juan de Oviedo. Sin embargo, tu mente contiene 
vivamente la escena de la mudanza que hicisteis en un triciclo. 
Lo llevaba tu tío Antonio, que por algo era soltero, y tu 
hermano José Manuel. Recuerdas cuando el triciclo tenía que 
subir la pesada carga por el puente de San Bernardo, y el 
tramo cuesta abajo. Al final, el barrio nuevo lleno de casas 
viejas. 

La visión primera de aquel barrio te cautivaría para 
siempre. No había monumentos, ni una iglesia a primera vista. 
Se alzaba allí, en la avenida que prolongaba la bajada del 
puente, la Fábrica de Artillería. Tu casa estaba situada en el 
otro extremo. Tan cerca del muro que la separaba del tren, que 
este se oía perfectamente. Todavía es pronto para detenerte 
aquí. Es hora de volver, de dejar que el tiempo vaya ajustando 
los relojes del tiempo que ya ha pasado. Tu sitio es el callejón. 


ERA UNA VECINA MÁS, una de tantas mujeres que poblaban y le 
daban su amor y su leyenda a aquel patio. Se llamaba María y 
era costurera. María se llevaba todo el tiempo disponible 
entregada a los trabajos que le encargaba la agencia para la 
que arreglaba la ropa, le sacaba los dobladillos a los pantalones 
y las camisas, a las faldas y los abrigos. Además, era capaz de 
convertir un traje en una prenda a medida, una gabardina en 
algo fuera de serie. Prodigioso siempre. 

Su marido trabajaba para los almacenes Carmelo Orozco, los 
mejores zapatos que conozco. Me hicieron un regalo 
inolvidable por mi Primera Comunión. Un par de zapatos 
nuevos. Yo ardía de ilusión cuando fui a la calle Regina a 
comprarlos. Intervine en la elección del modelo. Aquel hombre 
actuó en las pruebas y dio el sí decisivo al zapato definitivo. 
No olvidaré nunca aquel día. Jamás. 

De María se puede decir que le gustaba mucho hablar, que 
nunca paraba de contar cosas, que ojalá estuviera viva. Tenían 
dos hijos mayores que yo. Encarnita trabajaba en El Corte 
Inglés; eso sería una vez que fuimos todos desahuciados, 
porque recuerdo muy bien las visitas a una casa muy aparente 
de la calle Juan del Castillo. También recuerdo a Juanito, su 
hijo, que era un trozo de pan. Cada uno hacía algo, pero María 
siempre estaba trabajando. Siempre. 


SOCORRO. ES UN NOMBRE PROPIO. No es una forma de hablar. 
Socorro es una mujer, o lo era. Había sufrido lo suyo, se había 
casado, tuvo dos hijas y una vejez ilusionada. Se había 
enamorado de su hombre, que se llamaba Miguel y que 
tampoco está entre nosotros. Es curioso esto que ocurre cuando 
nos ponemos a hablar del pasado. Los habitantes de nuestro 
mismo espacio se han ido. Han hecho lo que tenían que hacer 
y ya está. A veces, la vida es demasiado gris, demasiado triste. 
Y no nos damos cuenta hasta que pasa. 

De Socorro podríamos decir unas cuantas cosas, todas tan 
buenas como aquellos corazones que latían con más fuerza que 
el día anterior. Eran buenas, con lo que queda dicho lo 
principal. No había más planos que escoger para señalarlas. 
Esa bondad definió una generación diseñada para el final que 
tuvo. En el sorteo de salida les tocaron las peores papeletas, y 
tuvieron que llevarlas durante toda la vida. Eso fue lo que les 
ocurrió. Ni más, ni menos. 

Dejad que el viento entre con lentitud, parsimoniosamente, 
en la vieja casa de vecinos. Allí, vive Socorro junto a Miguel 
con sus dos hijas. Se llaman Socorrito y María Josefa. Son 
mayores que yo. Forman una familia. Son moderadamente 
felices. Tendrán sus novios, se casarán, criarán a los que luego 
harán lo propio. Y así los tratará la vida. Hasta que llegue un 
día especial, más claro que cualquiera de los anteriores. 
Entonces todo habrá terminado. Y absolutamente todo estará 
dispuesto para empezar de nuevo. 


LIBROS... EXTRAÑO OBJETO. No veréis libros por parte alguna. Ni 
siquiera los aficionados a la lectura de verdad sabían cómo se 
podía llegar a ellos. No interesaban los poetas del régimen, 
triunfadores y populistas. Había dos grupos que descubriste 
como tales unos cuantos años más tarde. Estaban los poetas 
que le cantaban al amor oculto, los que utilizaban la canción 
para poner, negro sobre blanco, lo que sentían. Tú los 
escuchabas, formaban parte de tu memoria más visceral. Entre 
ellos, Rafael de León era el poeta fundamental. 

Por el otro lado, estaban aquellos que pasaban por afectos al 
Régimen, por adictos a todo lo que decía o pensaba el Caudillo 
de España. Nunca pudiste comprender aquel emblema, aquel 
miedo cervical a que pasara lo mismo que en el año 36. Ellos 
sabían de lo que hablaban, así que lo mejor era guardar 
silencio. Poco a poco fueron apareciendo aquellos poetas que 
les cantaron a los que perdieron la guerra. Entre ellos, Luis 
Rosales. Le mataron a Federico cuando estaba recluido en su 
casa, y eso lo llevas como una condena. No hace falta que des 
más explicaciones, porque ya ha sido dicho todo sobre este 
triste asunto. 

Los que se oponían al sistema eran inexistentes para los 
escasos lectores que había allí. Los novelistas pertenecían a 
otra galaxia, con sus tramas y sus paisajes. Una novela era un 
libro demasiado complejo para tus capacidades lectoras. Te 
hacía falta comprender más cosas, interpretar la realidad de 
una manera más consciente, más compleja. Además, tu zona de 
conocimiento estaba muy limitada. En realidad, no se sabía 
nada de lo que pasaba ahí, se ignoraba lo que sucedía al otro 
lado de la ventana. Nada, porque eso es lo que había. 

Daba igual que el poeta de referencia hubiera nacido en la 
ciudad, muy cerca de aquí, o de allí. En la casa solariega que 
después estuvo a punto de ser derribada. Allí descubrió en qué 
consistía el envoltorio mágico del mundo. Los colores podrían 


verse a través de los objetos cotidianos. Lo dejó todo escrito en 
un libro que no te deja, que está siempre contigo. Es un 
volumen sencillo y claro, escrito durante el exilio inglés que 
marcó con fuerza lo mismo que la guerra: Ocnos. 

Ahora recuerdas que aquel hombre murió el año en que tú 
naciste. Solo alguien le publicó un artículo. El poeta que murió 
en el exilio se llamaba Luis Cernuda. El que hizo su necrológica 
en el papel de periódico del ABC respondía por Joaquín 
Romero Murube. En ese texto está todo. Fueron compañeros, 
amigos. Hasta que la guerra terminó por separarlos. Seis años, 
seis, pasaron de una muerte hasta la otra. Los dos viven en un 
silencio del que sois capaces de sacarlos de vez en cuando. En 
ese silencio, dicho queda todo. 


Los RECUERDAS EN GRUPO, jugando con un balón de reglamento 
al fútbol. Era un sitio más apropiado que este que visitas 
ahora, que recreas cuando tu hermano está irremediablemente 
muerto. Es curiosa la vida, los momentos que nos tiene 
reservados a cada uno de nosotros. Como si los hubiéramos 
vivido con otra edad, de una forma diferente, con otros 
intereses puestos encima de la mesa. Todo eso se queda 
después de que haya muerto quien le deba su vida, quien por 
alguna razón se contentaba con vivirlo a su manera. 

Si vas ahora al lugar exacto no recordarás nada de ellos. 
Encontrarás individuos más o menos como ellos, de una edad 
parecida, pero que hablarán otro idioma muy distinto. Vendrán 
de cualquier país de Europa, o de Estados Unidos, o tal vez de 
China, de Japón, de Corea... Estarán por aquí tres o cuatro 
días, en algunos casos vendrán a hacer un curso similar a los 
que hicieron tus hijos a lo largo de sus vacaciones. Ellos 
permanecerán ocultos. Se habrán ido a otro lugar, a cualquier 
sitio, pero muy lejos de donde un día estuvieron, y manejaron 
la vida, y fueron felices. 

Recuerdas que era por la tarde, que hacía calor, que el aire 
que os envolvía era limpio, transparente, cálido. Tú estabas allí 
de espectador, registrándolo todo para que no pasara ese 
momento. Tu hermano tenía ocho años más que tú. Estabais 
todos en la puerta del callejón, que no en la puerta de ninguna 
casa. Esto no deja de ser curioso, porque le daba su esencia de 
territorio apartado, un punto cerrado sobre sí mismo que tenía 
el callejón. 

El proceso que se iniciaba era siempre el mismo. Alguien de 
la pandilla allí congregada cogía la bicicleta, se montaba, se 
ajustaba como podía los elementos móviles y se iba 
pedaleando por la calle San José. Desaparecía al cabo de varios 
segundos. Cuando se cumplía el tiempo estipulado, volvía a 
aparecer por Fabiola. Nadie, al menos para ti, lo había visto 


por Madre de Dios, la calle que conectaba a una con la otra. 
Era como una especie de milagro. 

Hoy recuerdas con alegría aquella tarde de verano que 
pasaste entre tanta gente con una sola bici. Cada vez que salía 
uno, te quedabas nervioso esperando su regreso. No pasaba 
nada, porque antes o después aparecía el individuo en cuestión 
montando la bicicleta. Ha pasado el tiempo de todo aquello. 
Han pasado más de cincuenta años. Tu hermano ya no está 
aquí, contigo, diciéndote que tuvieras cuidado. Se ha ido. 
Seguro que estará esperándote para leer esta aventura. Y 
añadirá algún detalle que a ti se te ha escapado. 


LAS HIJAS DE SOCORRO se llaman María Josefa y Socorrito. Es 
posible que fuese al revés y que la que llevaba el nombre de la 
madre fuese la mayor. Hoy tendrán la edad del reposo y del 
descanso, la satisfacción que te otorga la vida cuando has 
hecho las cosas como debías. Quiero recordar algo definitivo 
que me sucedió hace más de treinta y cinco años, casi 
cuarenta. Es real como la vida misma. 

Yo estaba en segundo curso de carrera. Tendría diecinueve 
años. Los gastos en fotocopias y en tomarme las cervezas sin 
tapa dependían de mí. No tenía a nadie que me diera dinero. A 
nadie. Entonces, una vez terminada la mili, me puse a dar clase 
por las tardes. Dos horas a una chica de San Bernardo y dos 
horas a la niña pequeña de María Josefa. La hija se llamaba 
como la madre y tenía una hermana mayor que era inteligente 
y se llamaba María Teresa. Las clases iban poco a poco, de lo 
cual puede deducirse que se aprovechaba el tiempo. 

Aquello ya pasó. Incluso la casa a la que se fueron está 
cerrada. O eso parece. Yo ya no tengo los años de entonces, ni 
la cabeza llena de sueños que poco a poco se transformaron en 
la dura realidad. Quisiera ver a Socorrito y a su marido, que se 
llamaba Rafael. Y, sobre todo, a María Josefa. Estaba, o está, 
casada con un hombre del que lo recuerdo todo excepto su 
nombre. Por las tardes cogía su pañuelo limpio, al que su 
mujer le añadía agua de colonia. Pañuelo similar a los que me 
regaló, que no llegué a usar. Los pobres somos así. 


AQUELLA CASA ERA LA DE MATILDE. Alegre como ninguna otra. 
Estaba en la planta baja del patio. Rezumaba alegría por donde 
pasara. Matilde era la felicidad absoluta. A su lado, todo era la 
dicha por estar respirando. Tal vez viva todavía, y nos veamos 
obligados a rectificar lo expuesto aquí. Contaba como nadie su 
manera de hacer un picadillo. Primero cogía los productos que 
compraba en la plaza de abastos. Era curioso seguir sus 
recomendaciones, su forma de cortar el tomate, la cebolla, los 
pimientos, el pepino... La escuchas y se te mete en la cabeza 
esa sinfonía formada por los sencillos ingredientes que tenían 
un nexo común, algo que trascendía lo expuesto hasta ahora: el 
aceite de oliva. 

Matilde tenía marido, una hermana que vivía con ellos y un 
niño que era más pequeño que yo. Hace unos años me lo 
encontré en la calle. Yo venía de coger el metro, creo recordar 
que me había bajado allí. Fue en la estación de Puerta Jerez. 
Estuvimos un rato hablando de ellos, recordando los viejos 
tiempos. Me contó que su madre vivía. Y que su hermana 
mayor, Isabel, estaba bien. No sé si ahondé en el asunto, pero 
hizo que me estremeciera ante semejante recuerdo. Era la 
primera vez que me acordaba de ella en muchos años. 

Isabel era bellísima, o al menos así la tenía yo catalogada. 
Todavía no había cumplido los ocho años, pero mi imaginación 
me llevaba hasta donde yo quisiera. La miraba ensimismado, 
estaba fuera de la realidad cuando ella surgía y mi diminuto 
corazoncito daba un vuelco de repente. Fue la primera niña de 
la que estuve enamorado. Hasta las mismas trancas, como 
aprendí más tarde. Recuerdo que el día de su cumpleaños puse 
una excusa para no presentarme en la fiesta. Me metí debajo 
de la cama. Tal y como suena. Así me libré de asistir junto a 
los demás infantes a aquel lugar escogido para celebrar el 
aniversario. También me he librado así de otros platos, pero 
esa es otra historia. 


DE VEZ EN CUANDO ME PONGO a recordar algún detalle, algún 
ramalazo que yo soy capaz de convertir en un suceso digno de 
ser enunciado con todo lujo de detalles. Hay retazos sueltos de 
historias vividas por los que habitaban la casa de vecinos, y en 
otras ocasiones es el verdadero protagonista el que viene en 
busca de ayuda. Eso fue lo que sucedió con esta historia más o 
menos recordada, revivida cuando ya ha pasado más de medio 
siglo de su tiempo real. 

Hay sucesos que ocurrieron de madrugada. Solo se ven las 
caras, se oyen palabras que no tienen sentido, se adivina la 
tensión que embarga a los implicados en la historia. Es gente 
pacífica, humilde, dispuesta a saborear lo que la vida tenga a 
bien mandarle. Suceden sin esperarlo, sin que nadie sepa a qué 
viene tanto jaleo. De pronto y sin avisar. Es algo que pasaba 
entonces. Hoy disponemos de otros medios, de otros planes. 
Hoy todo es distinto. 

Aquella madrugada se quedó para siempre en mí. Me 
despertó la conversación que mantenía mi padre con su primo 
Sandalio. Era raro verlo por allí, a esas horas, con todo el 
mundo durmiendo. Su mujer estaba mal, o eso es lo que 
trataba de decirle Sandalio. Más pronto que tarde, mi padre se 
puso la ropa y los dos primos salieron raudos y veloces. No 
recuerdo nada más. Solo eso. 

Con el tiempo me enteré de más detalles, de otras cosas que 
le añadían un toque de misterio al asunto. Todo se resolvió 
como estaba previsto. La mujer de Sandalio pasó por la amarga 
situación y asunto resuelto. Recordar esa noche debería 
traerme imágenes, sonidos, algo relacionado con lo ocurrido. 
No. Lo único que dejó fue aquello, tan real como necesario. Y 
un sinsentido que le daba a la escena el toque lúgubre que se 
fue con ella. 


HAY DETALLES QUE SE QUEDAN solamente para el narrador de lo 
que sucedió en un tiempo que ya no importa a nadie. Ni 
siquiera hay gente que se pregunta qué sucedió en aquellos 
años. Nadie sabe dónde vivía cada uno, ni cuántos formaban 
una determinada familia, ni cómo era el lugar al que daba su 
habitación. El tiempo pasa inexorablemente. Transcurre sin 
prisa alguna, pero sin pausa. No parece que está, que se ha 
marchado, pero jamás abandona el lugar que el destino le 
reservó hace demasiado tiempo. 

Cristóbal era tío de Patro, la muchacha preferida del 
escritor. No recuerdo en qué trabajaba, pero eso es algo que 
tendrá su solución. Iba siempre al lado de Francisca, su mujer. 
Tenían una afición que dejó huella entre dos niños de aquella 
casa del callejón. Cuando venían los Reyes Magos, les escribían 
cartas con los nombres de aquellos niños. Eran misivas que 
nadie veía, pero que facilitaban la llegada de un par de 
camisas, por ejemplo. Los niños las estrenaban como si las 
hubieran hecho para ellos, como si nadie pudiera haber 
imaginado su factura. 

Francisca y Cristóbal nacieron, vivieron y murieron. Nadie 
de fuera sabe de su existencia. De dentro, solo los que tuvieron 
acceso directo a ellos. Vivieron el esplendor de la boda entre 
Patro y Manolo. Y algo más. Las camisas que les regalaron a 
aquellos niños tenían firma. Estaban dedicadas a José Antonio 
y Francisco. Ellos sí recuerdan la dedicatoria. 


LLUEVE SOBRE EL PAVIMENTO blando del callejón. Cada trozo de 
calle tiene su forma personalísima de recoger los litros de 
agua. Hay patios especialmente curvos que recogen el líquido 
que cae del cielo, que lo mantienen durante un tiempo breve 
antes de hacerlo desaparecer. Se forman los consabidos 
charcos. Es algo inevitable. Sucede porque sí, y punto. 

Recuerdas el rumor de la lluvia en los cristales del balcón, el 
halo que dejaba entre los azulejos que cubrían, o no, las 
paredes de las cocinas compartidas. ¿Estaban alicatadas las 
cocinas que servían para tres o cuatro casas a la vez? Es 
curioso esto. Una cocina era un elemento muy distinto al 
actual. Funcionaba con carbón, y se le echaba a medida que 
hiciera falta. Se podían mantener varios fuegos encendidos, 
tantos como vecinos tenían derecho a ella. Y no había nada 
más. Solo el fuego y la olla encima. Hoy ya ni siquiera están 
allí. 

Cuánto se podría haber escrito sobre ellas. Pero ya pasó su 
tiempo y nadie las enciende. Son tan solamente un recuerdo. 
Su resplandor no competirá con el que deja en lo más alto el 
plenilunio de julio o con la sombra poderosa de enero en el 
hueco frío que a nadie espera ya. Ha crecido tanto la luna que 
parece que va a romperse. Una fuerza interior la lleva por 
encima de su capacidad. Cuando despierte y se agarre al pecho 
de su madre, volverá a producirse el milagro. El niño volverá a 
tomar la leche que lo convertirá en alguien capaz de todo. Será 
dentro de poco tiempo. Ayer cumplió una semana de vida. 


EN 1969 SE PRODUJO UN HECHO que debió marcarnos a todos los 
que vivíamos en el callejón. Era algo que no por esperado 
causaba menos sorpresa. Mi infancia iba transcurriendo 
tranquilamente, yo diría que apaciblemente. Por el año 69 ya 
me picaba aquella curiosidad de la que he hablado en 
numerosas ocasiones y que me llevaba a plantearme una serie 
de cuestiones que podrían haberme vuelto loco. El caso es que 
aquella noche todo iba bien, al menos para mi forma de ver y 
de entender la realidad que se me mostraba. 

Era una noche tranquila, serena, dispuesta para el descanso 
de la gente que habitaba los cuartos en que se había dividido el 
callejón. Los niños empezamos a coger el sueño reparador en 
las camas que estaban dispuestas para ello. Se fueron apagando 
los últimos ecos de las conversaciones más o menos 
intrascendentes del momento. La noche se hizo la dueña y 
señora de todo lo que pasaba en su interior. Hasta que todo 
sucedió de repente. 

De pronto, el mundo dijo basta ya. Se oyeron los 
movimientos conocidos, pero nadie los había escuchado hasta 
entonces. Se dieron los primeros gritos de angustia y de miedo, 
el pánico creó su propia atmósfera de terror... Todo el mundo 
cayó en una locura colectiva, irracional. Todo duró apenas 
unos segundos, el tiempo necesario para salir corriendo y 
situarse en un sitio que no estuviera cubierto por las 
construcciones ruinosas de costumbre. 

De lo que pasó a continuación tengo la memoria dispuesta 
para salvarlo prácticamente todo. Mis primeros y confusos 
recuerdos no se mantienen en pie. A partir de entonces, me 
acuerdo de que mi padre estaba despierto, en la calle, y que la 
radio emitía desde aquí. Todo era confuso, no se sabía si el 
estado de las casas había resistido esa súbita impregnación que 
se lo podría haber llevado todo por delante. El callejón, entero 
y pleno, estaba en la calle a esas horas inciertas de la 


madrugada. Nadie quería volver al sitio que se había quedado 
solo. 

Recuerdo perfectamente las caras de sorpresa de la gente. 
Todo había sido tan precipitado que no nos había dado tiempo 
de reaccionar. Ni de una forma ni de la contraria. Como si el 
terremoto le hubiera impreso una realidad distinta a lo que 
estaba sucediendo. Como si todo estuviera marcado por el 
movimiento de tierras. La radio seguía siendo lo único que 
podía darnos alguna noticia, y mi padre seguía allí, con su fiel 
cometido. 

No sé si los periódicos dijeron algo al día siguiente. Lo que 
sí recuerdo fue el transistor que llevaba mi padre en la mano. 
Era un aparato que te decía al instante lo que pasaba en el 
mundo, o fuera de él. Con la primera llegada del hombre a la 
Luna ocurrió eso. Ahora estábamos pendientes de otra cosa. 
Nuestra inquietud tenía un asunto mucho más cercano. 
Tratándose de algo tan propio a nuestra forma de vivir, era 
evidente que el final de todo aquello era algo que ya estaba 
decidido. 


V 
OCTUBRE 


Rasa el primer día húmedo, la cortina gris que sufre 


los empujones de la tarde, las primeras gotas cayendo ahí 
fuera, el cielo quedándose en un trasunto de su esencia más 
primitiva... Está lloviendo, mansamente, pero el agua que cae 
no pertenece a ningún meridiano, ni hay una cubeta que pueda 
medir los centímetros cúbicos que deja este primer chubasco. 
Los ojos del niño siguen firmes, nada se escapa a su intención 
de querer controlarlo todo, de fijarse en la forma que adoptan 
las nubes en su transitar hacia la nada. 

Aún no sabes lo preciado que es el primer chaparrón para 
los que ven en la lluvia el ansia primitiva que nos afecta. Nos 
descoloca la primera vez que la sentimos, pero ya tiene el ADN 
que la distingue de los demás fenómenos atmosféricos. Cae 
pausadamente, como si cada una de sus gotas fuera a 
memorizarla la mente inagotable del niño que está asistiendo, 
incrédulo, al espectáculo de la naturaleza. Cae y cayó, 
lentamente, pausadamente... 

Podrías dividir tu vida en dos etapas, en dos periodos casi 
idénticos. El primero estaba dedicado a tu afán por sobrevivir. 
En esta etapa de la vida hay una persona que es la vida misma: 
tu madre. Desde que saliste de su vientre, rasgándolo todo para 
nacer, te acompañó el instinto que todos llevamos impreso. El 
primero de tus hermanos —¡ay!— no lo tuvo. Por eso murió al 
poco tiempo de nacer. Fueron semanas que desembocaron en 
un suceso tan natural para todos... menos para la mujer que lo 
trajo al mundo. Se dirían las palabras de rigor, se envolvería a 
la criatura en una tela apropiada, y pare usted de contar. El 
dolor se quedó a vivir en ella hasta el final de sus días, pero 
esta historia no es la nuestra. Es su historia. 

El segundo periodo tenía mucho que ver con la realización 
social del individuo. Por eso empezó cuando yo tenía tres 
años... y ya estaba dando la lata por ir al colegio. Es curioso, 


pero el niño sabía mejor que nadie el asunto que marcaría toda 
su vida. Sin los conocimientos que iba adquiriendo, no sería 
más que un obrero, que un empleado de un comercio, que un 
trabajador más. Y lo peor de todo eso: su vida iría poco a poco 
reduciéndose a semejante fin. Por eso tenía que aprender, leer 
todo lo que estuviera a su altura, darse mil y un trompazos con 
la realidad que lo sometía al más duro y cruel de sus designios. 

Es octubre y ya sientes el primer escalofrío en la piel. Aún 
no ha llegado este tiempo que convierte la época en un otoño 
primaveral, en una especie de mes propicio para las bondades 
del buen tiempo. Ahora llueve sobre el patio en el que ves 
cómo se refleja tu vida. Los desconchones de la pared van 
trazando oscuras formas. No hay geometría que pueda explicar 
el lento y laborioso proceso. Estás solo, asomado a la baranda, 
con la mente abstraída por los pensamientos. Una voz te llama 
por tu nombre. Es tu madre. 


AHORA VIENE EL TESTIMONIO de una mujer esencial. Sus palabras 
tienen aquí su peso en oro. Es Patro, sin la cual no se entiende 
mi vida. Me ha querido como si yo fuera el hijo mayor. Sus 
hijos tienen una edad similar a la mía, aunque son más 
pequeños. Decir ahora lo mucho que la quiero es un 
pasatiempo más, una forma de entretenimiento como otra 
cualquiera. Dejemos que ella tome la voz cantante a lo largo de 
este pasaje, que será completamente suyo. 


CON ONCE AÑOS NOS VINIMOS mis tíos y yo a Sevilla desde 
Hinojos, un pueblo de la provincia de Huelva. Allí vivíamos en 
una casa de tres dormitorios y soberao, y su corral con cuadra, 
su caballo y sus gallinas, y su cochinera con el cerdo de la 
matanza del año. Tenía también su comedor, su cocina, su 
cuarto de aseo y su zaguán. 

Llegamos a la Puerta de la Carne, en Santa María la Blanca, 
al callejón de Dos Hermanas, número 3. No tenía salida, pues 
cerraba el callejón una gran casa señorial que serviría de 
alojamiento. Esa sería desde entonces nuestra casa. La entrada 
principal era un gran portalón y una accesoria. Allí vivía una 
familia compuesta por su tía y su sobrino Pepín. Este era 
travesti, trabajaba en una sala de fiestas, y lo conocían por la 
Muñequita. A su tía le daban ataques epilépticos. 

En la parte alta había en la fachada dos balcones, y en esa 
vivienda habitaba un matrimonio con sus cinco hijos, de los 
cuales el mayor era un varón, y el resto, hijas. Se les conocía 
por Carmen la de las Niñas. Volviendo a la zona de la entrada, 
de vuelta al zaguán, en la parte de enfrente vivía un 
matrimonio con dos hijos, Fernando y la niña, que se llamaba 
Cuqui. 

A la parte izquierda del zaguán vivía —a esta casa iba todos 
los meses el casero a cobrar la renta— una persona mayor en 
la más absoluta de las soledades. Junto a esta vivienda, una 
escalera daba a una casa que compartía un matrimonio con 
una hija y un hijo. Con esta niña hice amistad, iba con ella al 
colegio San Isidoro. Fue muy poco el tiempo que estuvimos 
juntos, ya que se marcharon, y esta vivienda la ocupó otro 
matrimonio sin hijos, que con el tiempo adoptaron un varón. 

De nuevo en el zaguán, nos encontrábamos un pasillo con 
dos habitaciones pequeñísimas en las cuales lo que cabía era 
una cama. Esta la ocupaban dos personas mayores en la parte 
de afuera de las viviendas. En una mesa tenían la cocina y los 


barreños. Se pasaba a un patio, precioso, con columnas y una 
fuente. El patio era cuadrado, pero su forma estaba cambiada, 
ya que en la parte del frente, tanto en la parte baja como en la 
alta, también había ubicadas viviendas. La de la parte baja del 
patio la ocupaba un matrimonio; a ella le decían Manola, vivía 
con su marido y una sobrina de esta. 

Al entrar en la parte izquierda, vivía Caridad. Esta señora no 
sé si era viuda. Tenía cuatro hijos. Los dos varones se llamaban 
Antonio y creo que Eduardo, las niñas respondían a los 
nombres de María del Carmen y Caridad. Después, la vivienda 
lateral estaba ocupada por una persona mayor. A esta parte de 
la casa se llegaba al final del pasillo, y en el suelo había una 
puerta que daba al sótano, que se decía que llegaba a la 
catedral... 

En este sótano ocurrió un hecho que marcó por un tiempo 
los comentarios del vecindario. El dueño de la casona abrió el 
sótano para ver si era cierto que llegaba hasta la catedral, 
como decían. En este sótano no había luz eléctrica, y entraron 
cogiendo un cable, con una bombilla en un casquillo. Allí bajó 
el dueño con un albañil, y se ofreció a llevarle la luz Pepe el 
Travesti, que por lo visto bajó descalzo y con la humedad le 
dio un cortocircuito. Pepe murió. Por mi edad no recuerdo qué 
pasó con aquello. 

A la derecha del patio, vivían dos hermanas. Al lado había 
una puerta que daba al corral, donde había una vivienda 
ocupada por un matrimonio que tenía recogida, como mis tíos, 
a una sobrina que se llamaba Virginia. Ya en el corral había un 
gran pilón con un chorro que dejaba caer la frescura, del cual 
se cogía agua para beber. Del mismo pilón había que acarrear 
en cubos el agua para fregar. Allí había dos servicios. Con el 
tiempo llegaron a poner en uno de ellos una ducha con el agua 
fría. No había otro remedio que usarlo solo en verano. A la 
izquierda del corral estaban seis piletas para lavar. Para lavar 
en una pila, había que coger la vez sujetando una prenda de 
vestir con una piedra. ¡Otra odisea poder coger una pila! 

Antes de salir al patio, había un patinillo que también lo 
habían hecho vivienda. En el patinillo tenían la cocina, y 
cuando llovía había que meter en la habitación o dormitorio la 


mesa con su hornilla de petróleo dentro. Para guisar, estaba 
doña Encarna; así se hacía llamar ella. Vivía con su hijo 
Antonio, que trabajaba de dependiente en una zapatería de la 
calle Regina. Eran la mujer, María, y sus dos hijos: Encarni y 
Antonio. También vivía con ellos la madre de María. Algunos 
años después, el matrimonio se mudó con sus hijos a una casa 
mucho más espaciosa, dejando a doña Encarna con la 
consuegra. Al salir de esta vivienda, de nuevo en la salida del 
corral, había una escalera con dos habitaciones. Una la 
ocupaba una persona mayor, y la otra, la abuela de Fernando y 
Cuqui, con su nieto. 

Ya al salir al patio, a la izquierda, estaba la gran escalera. 
Parecía la escalera de un palacio, con una anchura de al menos 
dos metros. En el descansillo estaba la puerta de la vivienda de 
Carmen, la de las Niñas, pues ellos subían a casa por otra 
escalera que le tapaba la puerta en ese pasillo o descansillo. 
Allí había una bancada. Los techos de esta escalera eran de 
madera, con unos labrados preciosos en el pasamanos. 
También de madera en el comienzo estaba labrado con un león 
que sujetaba un escudo. Era lo que más me gustaba, pues las 
viviendas eran una porquería, al menos en la que vivíamos 
nosotros. 

Ya en la parte de arriba el patio estaba rodeado de 
barandas. A la izquierda se encontraba la habitación de Josefa, 
la Gitana, con su marido Paco, y un sobrino. En el pasillo, su 
mesa con su hornilla de petróleo y sus barreños para fregar, y 
sus cubos para el agua sucia. La otra vivienda de junto a la 
cocina tenía en el interior a Luisa, madre soltera. Su hija se 
llamaba Trini, y vivía con el padre de Luisa, ya mayor. 

Había otra vivienda cuyos habitantes no recuerdo. Solo me 
acuerdo de su hija Ana. Ya en el pasillo de la izquierda, otra 
habitación con una persona mayor. Ya al final del pasillo, otra 
habitación, si bien no llegué a captar el interior, pero sí que las 
ventanas daban a la calle Verde. Tenían un hijo que se llamaba 
Ramón y que estaba estudiando. Era el novio de Virginia, la 
sobrina de los que vivían en el corral. En la vivienda que 
estaba situada frente al patio, estaban los tíos de Paquito, 
Manolo y Pilar. 


En el otro pasillo estaba la habitación del padre de Lolita y 
de su hijo Antonio. Junto a esta, la vivienda de Lolita, para mí 
una de las mejores, ya que su padre le metió el agua, pues la 
cocina daba al corral, y por allí le subió el líquido elemento. 
Tenía dos dormitorios, que daban a la calle Verde. Después 
tenían su comedor. Me gustaba su vivienda, en ella habitaban 
Lolita y su marido, Manolo, además de sus hijos José Manuel, 
Paquito y José Antonio, el ojo derecho de mi tía Francisca. 

Junto a Lolita vivía un matrimonio. La mujer se llamaba 
Mercedes. De sus dos hijos, uno era guardia urbano, con un 
casco que parecía una escupidera. El otro hijo era fotógrafo. 
Después había una puerta a la que daban unas cocinas que no 
tenían uso. A la izquierda se iba a una de las habitaciones 
donde estaba la cocina de mis tíos y a una pequeña habitación 
que servía de dormitorio a mi abuela. 

Junto a la cocina de mi tía, se subía por una escalera en la 
cual había otra habitación ocupada por una mujer. Subiendo 
más arriba, había un corredor en el cual vivían el matrimonio 
compuesto por Amparo y José. Ella era hermana de Luisa, la 
madre soltera, y José era basurero. Junto a esta habitación se 
mudó Antonio, el hijo de doña Encarna, acompañado de su 
familia. 

Frente a la cocina de mi tía, se entraba por un pasillo con 
una baranda que daba al patinillo de doña Encarna. Es ese 
pasillo, a la izquierda, estaba la habitación de mis tíos, que 
hacía de comedor y dormitorio, pues en el comedor había un 
sofá, y apartado por una cortina estaba el dormitorio de ellos. 
De nuevo en el pasillo, una puerta daba a una escalera que 
subía a dos viviendas. Una era la del matrimonio formado por 
Antonia y Enrique. Tenían dos hijas, Angelita y Amparo. La 
última se casó con un hermano de Carmen, la de las Niñas, y 
Angelita hizo lo propio con Rafael, que trabajaba en el ABC. La 
otra habitación era de la madre de Antonia, llamada Reyes, 
que traía café desde Portugal y otros artículos. 

Bajando las escaleras se llegaba a las cocinas de Carmen, la 
de las Niñas, y a la de otra vivienda que ocupaba Carmen, la 
de los Niños, pues tenía cuatro hijos varones, y una niña 
llamada Carmeli. El marido, José, trabajaba en el horno del 


cuartel de Infantería y traía pan que le encargaban: los 
chuscos. Se marcharon de allí, pues les tocó un piso en Las 
Candelarias. Esa vivienda la ocupó un matrimonio que venía 
de Rociana. Sus miembros eran Miguel y Socorro, 
acompañados por María Josefa, Socorro y Miguel. Con el 
tiempo, la hija Socorrito estuvo conmigo trabajando en el 
mercado de abastos, en un puesto que tenía mi tío. 


AHÍ TERMINA LA DESCRIPCIÓN que hace Patro de la casa. Ni más, 
ni menos. Quede aquí como testimonio directo de una de las 
habitantes de aquellos cuartos. Lo curioso del caso es que yo 
aprendí a comer con ella; en mi memoria todavía está el plato 
de arroz que me sirvió un día para almorzar. Recuerdo su 
forma de ir apartando cada trozo de pimiento, cada trocito de 
tomate... Lo que nunca me saldrá es el cariño inmenso que me 
dejó. Cada día lo siento más. 


VI 
NOVIEMBRE 


H... frío, o esa es la temperatura que guarda la memoria. 


El cielo es del color apagado, triste, oscuro como el viento que 
se levanta nada más anochecer. Las cosas te muestran su 
verdad, la que encierran, aunque nosotros no queramos verla. 
Caen las primeras gotas, empieza el lento declinar de la lluvia 
sobre las losas desgastadas del patio que un día, tal vez, fuera 
tan hermoso como decían. Empieza a llover sin que haya 
ninguna prisa, como si las nubes que están ahí arriba supieran 
que su destino está aquí debajo... hasta que el agua ascienda 
otra vez. 

Resuena allá lejos un aparato de radio. Es la voz que te 
mantiene en contacto con el mundo. Suenan las mismas 
noticias cada mediodía, a las dos y media de la tarde. Y luego 
empieza el informativo a las diez de la noche. Son tus horarios 
establecidos, antes de que llegara a instalarse la televisión. Con 
ella cambió todo. Tú te ponías a verla y el mundo que aparecía 
allí era totalmente distinto a lo que te ofrecían las calles de 
siempre, con sus nombres anclados en un siglo lejano. Un 
nuevo mundo te estaba llamando por tu nombre. 

Ahora pretendes lo imposible, lo que está por encima de 
nuestras posibilidades. Haces todo lo que puedes por intentar 
descifrar aquel mundo que ya no volverá. El niño mira la 
televisión como quien se asoma al universo sin límites que 
Alguien ha situado ante sus ojos. Y tú quieres que él te diga lo 
que aparece en la pantalla. Pero aquel niño no puede hablar, 
porque eres tú quien sostiene la palabra, quien mezcla fonemas 
para crear un mensaje unívoco. El niño tal vez hiciera lo 
necesario, abrir los ojos y disponer la mente para el inmenso 
caudal que estaba dispuesto allí, en la pantalla del viejo 
televisor en blanco y negro. 

La radio y la televisión, esos inventos que hicieron posible 
que existiera la realidad sin salir de casa. Lo piensas y te callas. 


Ellas hicieron posible este mundo sin añadiduras, sin quitarle 
ni ponerle absolutamente nada. Todo estaba allí, seco como un 
azulejo después de ser colocado en su sitio. Solo hacía falta que 
alguien se detuviera en su caminar proceloso, que algún detalle 
le hiciera atractiva la visión inesperada que se estaba 
produciendo en ese mismo instante. Entonces se produciría el 
milagro, pequeño como una obra de arte, apenas visible para 
quien se acerque hasta ese mundo donde reinan los niños. 

Es tarde, se está haciendo de noche a pasos agigantados. Y 
tú estás solo, como nunca lo has estado. Suena el novísimo 
aparato en tu casa mientras fuera la lluvia sigue cayendo con 
la desgastada fuerza que le imprime noviembre. La noche tan 
temprana se hace la dueña y señora de todo. Serenamente 
sigue cayendo el agua como si eso formara parte de una 
obligación, de un ritual que se ha ido desgastando por el paso 
de los días. Suena clara y rotunda una voz, el eco que a la 
doble distancia te acoge, te protege. Suena tu nombre, aunque 
no hay nadie. 

— ¡Paquito! 

El sonido es inconfundible, lo llevas grabado en lo más 
recóndito del alma. Es su tono de voz. Es otra vez tu madre. 


ERA ALGO QUE NO HABRÍA SIDO NOTICIA, que no habría servido 
para anunciar un producto de limpieza tan propio de la época. 
Su paso habría provocado el sentimentalismo propio de la 
ocasión. O ni siquiera eso. Ni él lo recordó, ni las personas 
mayores que estaban a su lado lo recordarían. Dio el óbolo 
propio de la ocasión, se despidió y la paz reinó en cada 
corazón. Sin embargo, hay un hombre que aún recuerda 
aquella tarde de hondas claridades. Y lo escribe. Soy yo. 

Fue una moneda de dos cincuenta. Parecía una peseta, tenía 
el mismo color, pero su tamaño era otro. Destacaba por ser 
más grande que la moneda básica. En lo primero que uno 
pensaba al verla era precisamente en eso, en lo que se parecía 
a una peseta. Muy pronto se hacía evidente la diferencia. Es 
curioso, pero nadie ha estudiado los parecidos y las diferencias 
que se dan entre las monedas. Son evidentes. O lo eran, ya que 
esas monedas dejaron de fabricarse. 

Mi tío Pepe, hermano que fue de mi madre, me dio la 
moneda antes de irse. Todavía vive esa gruesa moneda dentro 
de mi memoria. Yo creo que mi tío se presentó solo en mi casa. 
Vivía lejísimos, cerca de la avenida de Hytasa, en el Cerro del 
Águila. Se marchó del callejón, donde vivía en la accesoria que 
tenía el palacio de Altamira en la acera izquierda. Mi tía Isabel 
no estaba allí, o yo no la recuerdo. 

Con la moneda de dos cincuenta se abrían mil posibles 
compras para mí. Sin embargo, no recuerdo dónde fue a parar 
ese dinero que estaba por encima de mis capacidades. Tengo 
que confesar que siempre fui demasiado perspicaz para los 
asuntos monetarios y que le daba de pequeño una importancia 
al parné que no cuadraba con lo presupuestado. Ahora no 
preguntéis dónde fue esa moneda que hoy tendría cierto valor 
por ser muy rara. El caso es que se gastó. Pero nadie nos dirá 
en qué. 


DEJADME UN MOMENTO. A solas. Quiero estar en ese instante que 
puede darme la soledad del mundo. Soy un niño. Tendré unos 
tres años, o tal vez sean menos. Estoy jugando con un caballito 
pequeño, informal. Alguien me lo ha puesto entre mis juguetes. 
Yo lo he cogido. Nunca toma uno esas cosas por casualidad. 
Siempre hay un porqué, un algo diferente que te inclina por el 
objeto en cuestión. Eso debe permanecer oculto. 

El caballo forma parte de esa forma de construir los 
juguetes, de volverlos preclaros para todo el mundo. Solo 
puedes verlo en una foto tuya que te regaló tu primo Emilio 
con motivo de tu cumpleaños. Estás jugando con él, tu mente 
se encuentra absorbida por ese motivo infantil. Cuando te 
detienes a mirarlo, todo se concentra en esa fotografía. El 
mundo desaparece. Estáis los dos, frente a frente, tú con los 
ojos muy abiertos y el caballo. 

Me fijo en mí y todo empieza a perder importancia. Solo 
está el blanco y negro de la fotografía. Fuimos a un estudio que 
nadie sabe dónde estaba ni cómo se llegaba hasta allí. El 
fotógrafo empezó a jugar con la cámara, con la luz. Disparó 
varias veces. En una de ellas el niño aparecía sonriente. Esa es. 
Ha dado con la tecla. Ahora que la vuelvo a ver, el niño 
aparenta menos edad. Es lo que tienen estas fotos que son de 
estudio, pero quieren aparentar la realidad. 

El caballito ya no existe, o al menos es lo que creemos. 
Como el niño que jugaba con él. Todo es pasajero. Pero se 
dejan unas huellas que permanecen durante una serie de años. 
Y este retrato es una de ellas. No puedo ver a la mujer que está 
junto a mí, cuidándome para que no haga ninguna 
barrabasada. Ella se limita a mirar, y sonríe. Así la imagino. 
Cuando termine, habrá dejado una parte de ella en la foto. No 
sale. No aparece. Es mi madre. 


EL NIÑO TIENE SUEÑO, está cansado, roto por la parte de dentro. 
Son demasiadas horas sin una cabezada, sin un descanso de los 
que dejan el cuerpo preparado para la siguiente batalla. Las 
primeras señales se están haciendo notar, y eso lo observo 
ahora, cuando ya han pasado dos años desde que me dio el 
ictus que estuvo a punto de llevarme al otro barrio. Ahora 
estoy recuperándome, o eso creo yo. El caso es avanzar, seguir 
escribiendo, vivir. 

Dejemos por un momento lo último y vayamos a la parte 
esencial de este relato. Ha salido temprano de casa, a una hora 
que debería ser para dormir la siesta. Había vacaciones en el 
colegio, y la tarde se presentaba idílica para pasarla entre los 
brazos de Morfeo. Pero el hermano, tres años mayor que él, se 
empeñó en que había que salir a la calle. Pudieron irse a San 
Bartolomé, la iglesia que estaba tan cerca... y tan lejos si 
tenemos en cuenta las edades de los niños en cuestión. Ese día 
salía la cofradía humilde y serena del Cristo de las Aguas, que 
tanto le gustaba a su hermano mayor, o sea, yo mismo. 

Era un Crucificado que tenía el cuerpo de un Hombre vivo y 
que, por aquello de la última hora, representaba a un Cristo 
muerto. Era solo un niño el que veía esa talla clavada en el 
madero. A la derecha, la imagen de la Virgen del Mayor Dolor. 
Y a la izquierda, San Juan levantando acta de todo lo que 
sucedió aquel fatídico día. Tras Jesús, se colocaría con el 
tiempo la figura atormentada de María Magdalena. Y frente a 
Él, el ángel que sostiene el cáliz con el que recoge la sangre 
derramada para el perdón de los pecados. 

Te fijabas en el misterio cuando salía de aquella iglesia que 
no te parecía un pequeño reducto enclaustrado en el barrio de 
ascendencia judía. La salida era difícil porque era muy 
estrecho el tramo pequeño que había desde la iglesia hasta la 
calle Levíes. Pero recuerdas, como si la estuvieras viendo, la 
banda de música que acompañaba al misterio. Era la Guardia 


Civil. Perfectamente formada, sin que nadie se metiera por 
medio de las filas. Tocaban La Santa Espina, una sardana 
adaptada a música procesional. Y relumbraban, más que 
nunca, los tres carillones encargados de llevar el compás de la 
música. 

Da igual el destino del paseo, que fuera invierno o 
estuviésemos metidos en el verano, que dejaba suelos ardientes 
que aprenderíamos luego a fuerza de caminarlos un día y al 
siguiente. A esos dos niños todo les daba igual. Solo se ponían 
farrucos cuando pasaba la banda de música detrás del paso de 
palio, mínimamente adornado para la ocasión. Entonces el 
mayor, o sea yo, decía que podrían verla otra vez. Y el 
pequeño se emperraba en sostener lo contrario. Nadie, por 
cierto, le echaba cuenta a lo que dijera la madre. Nadie. 

Volvían a casa y todo parecía muy oscuro, como si fuera ya 
demasiado tarde, como si hubieran dejado de funcionar las 
luces que le daban el brillo inusitado a la ciudad. El más 
pequeño de los tres imponía su fuerza. Era algo tierno, que no 
se puede dejar de lado. El niño alzaba la voz con su habitual 
tono quejumbroso. No me preguntéis cómo lo hacía. La frase 
llevaba dentro el nervio de la infancia, la protesta por el hecho 
casi irrelevante de que tenía sueño, que necesitaba 
escabullirse. Siempre la decía cuando llegábamos al callejón. 
Era, y sigue siendo, mi hermano del alma. El único que me 
queda vivo. 

—Mamá, ahora el café, el pipo y a dormir. 


ERAN MUCHA GENTE, O por lo menos eso se decía en la casa de 
esa familia que lo ocupaba todo con su presencia. Hay que 
señalar lo obvio, esto es, la falta de lugares vacíos que 
acompañaba a los integrantes de aquellas familias integradas 
por los hijos que fueron llegando poco a poco. Al principio 
eran tres hijas, que vivían con sus padres en una habitación. 

Primero hay que señalar a los padres, aunque ahora mismo 
me falle la memoria y no consiga poner en pie sus nombres. 
Los padres son muy importantes en un periodo de nuestra vida, 
pero de ahí pasan a convertirse en un recuerdo obsesivo que se 
une inseparablemente a lo que fuimos. Ellos dan el pie a lo que 
fueron los hijos, a lo que hicieron y dejaron de hacer, lo que 
dejaron en el mundo tras haber pasado por él. Y a lo que 
somos, porque es del todo punto imposible explicar las cosas 
que hacemos sin la presencia de ellos en nuestra vida. 

El caso que nos ocupa está formado por el matrimonio de 
cabecera y por las hijas que parió —siempre ella— mientras se 
podía. Eran tres hijas, o al menos así las recuerdo yo. El papel 
principal lo ostentaba Lola, mujer formada en el callejón con lo 
bueno y lo malo del sitio. Después venía la hermana que 
también tuvo hijos. No soy capaz de poner su nombre en pie, 
aunque creo que se llamaba Encarna. Recuerdo una visita que 
hicimos al Charco Redondo, una vez que nos fuimos del 
callejón. Nada más. La tercera hermana se llamaba Cuqui, o al 
menos la conocíamos así. Las tres dejaron una señal en mi 
vida. 


LOLA ES ALEGRE, LUMINOSA, siempre dispuesta para reírse de este 
mundo a mandíbula batiente. Recuerdo el día que se tomó el 
anís de una botella para que su marido, Fernando, emplease el 
tiempo en otras ocupaciones más provechosas para la familia. 
Ni corta ni perezosa, se tomó todo el líquido que contenía la 
botella. ¡Qué pedazo de tajá cogió! Desde entonces, no se 
recuerda otra vez que le diera de semejante forma al 
aguardiente. 

Lola vivía entonces de forma independiente, lo que 
implicaba una serie de líos que mantenía Antonio, el de la 
Paca, niño que formaba una pandilla con su hijo Paco y 
conmigo. Éramos los tres de la misma edad, nos habíamos 
criado juntos, jugábamos a diario con los juguetes que 
teníamos... o nos inventábamos. El caso es que nunca 
permanecíamos aburridos. 

Recuerdo la boda del hijo mayor de Lola, Fernandito. Aquel 
enlace vino a suponer algo nuevo para mí. La celebración fue 
para mí un verdadero acontecimiento. Todos estábamos 
sentados. Fue en un salón que había en la calle Hernando 
Colón, donde hubo un bar que estaba dedicado al pez espada. 
Es curioso, pero hace de esto tantos años que no recuerdo casi 
nada. Ni siquiera qué me había puesto mi madre para 
vestirme. Nada. 

Otro recuerdo que está grabado a hierro en la memoria es 
de Fernando, el marido de Lola. Lo contó después de haber 
visto la Semana Santa. Había contemplado cómo traían los 
costaleros el paso del Cristo de la Salud, que iba delante de ese 
prodigio de azules y verdes al que llaman la Candelaria. 
Fernando está hablando desde el hueco que reserva la memoria 
a las voces inmortales. 

—Mira, fue una chicotá de las buenas, los costaleros hacían 
avanzar el paso muy poquito a poco, como si estuvieran dando 
saltitos... 


¿CÓMO SE LLAMABA LA HERMANA de Lola que también estaba 
casada? Si soy humilde y reconozco mis fracasos, habré de 
señalar lo evidente. No lo recuerdo. De vez en cuando me pasa 
algo parecido, y no sé cuál es la causa, el motivo de ese olvido 
que podría dar al traste con un nombre que tendría para mí el 
máximo honor. He dicho que me parecía que se llamaba 
Encarna, lo cual no deja de ser una suposición en toda regla. 
Pero lo que pasa cuando has estado varias jornadas 
rememorando un nombre de mujer es esto. Una mezcla de 
frustración, de hipótesis y de abandono que no se apaga nunca. 

La hermana de Lola se había trasladado cuando cerraron la 
casa de vecinos. Cogió sus pocos muebles, su marido y sus 
niños, y emprendieron el camino hasta el Charco Redondo. Allí 
estaba situado uno de los grandes refugios. El impacto que me 
produjo la primera visión de aquel campo de refugiados era 
desolador. Dentro de mí estaba el callejón como verdadero 
hogar, como el sitio diseñado por Juan de Oviedo para eso 
mismo. Aquello era totalmente distinto para mi inteligencia de 
ocho años. No podía asimilarlo por mucho que lo intentase. 

Otro refugio al que iba muchísima gente era el de la 
Corchuela. Todavía recuerdo el mal sabor de boca que dejaban 
esos lugares en mi interior. Aunque no vayan a hacerme daño, 
ahí están, dispuestos a provocar todo el mal que imaginarse 
pudiera. Y, aunque ya ni siquiera existan, solo con sacarlos a la 
palestra provocan un sentimiento universal: el miedo. Sí, es un 
miedo aterrador el que sale por los recuerdos que provocan 
aquellos campos de refugiados. Un pánico del que salieron los 
que allí vivían, poco a poco, lentamente. 

Recuerdo perfectamente el día en que fuimos al Charco 
Redondo. Nos bajamos del autobús y aquello era increíble. 
Estaba urbanizado el campo de aquella manera. ¿Cómo se 
podía enviar a toda aquella gente a un sitio así? Las casas 
prefabricadas eran de mentira, una especie de barracón 


diseñado para que al menos la gente destinada a pasar el 
tiempo en su interior no se viera en la calle. Uno se imagina 
aquellos tabiques levantados por igual, aquel techo situado a 
un metro ochenta del suelo, aquellos servicios que mejoraban 
algo lo que se había sufrido en el callejón, y se le caían los 
argumentos por el suelo. 

Estábamos recién mudados del callejón, pero había algo que 
no cuadraba. No le dije nada a mi madre, bastante tenía con 
aguantar todo lo que se le venía encima. Me lo callé todo, algo 
que he venido cumpliendo hasta hoy. Lo que vi fue algo 
desolador. Tal vez lo más impactante fue la cantidad de niños 
que aparecían por todas partes. Es un recuerdo que no se me 
quita de la cabeza. Era la clase social a la que yo pertenecía, 
aunque nadie de nosotros fuera suficientemente inteligente 
para reivindicarlo. 

¿Qué hacía allí un niño de ocho años reivindicando una 
serie de derechos? Todavía era muy pronto para acometer 
semejante tarea. La única esperanza era cierta. Aquello duraría 
solamente unos meses. O eso decían. 


RECUERDO QUE ME CONTARON aquella historia como si estuviera 
sacada de un memorial de agravios por alguna fuerza oscura. 
En aquella época no eran infrecuentes para mí, sino todo lo 
contrario. Es curioso el hecho de que mi estilo literario 
estuviera marcado desde el principio por el humor. Yo creo 
que esto se debía a un afán inconmensurable de situar este 
hecho al principio de la literatura. Con el tiempo he ido 
cambiando, pero lo básico está ahí. 

Volvamos a la historia que nos ha traído hasta aquí. El 
maestro del que se hablaba estaba destinado allí, en el Charco 
Redondo. No recuerdo su nombre ni su edad. El tipo se definía 
solo. Eran datos que aquella mujer nos daba y que me 
acompañan desde entonces. Como me acompaña el nombre de 
Encarna. Por las mañanas debían ir varios niños, de los 
mayores de edad, al bar para llevárselo a la escuela. Así 
tendrían al maestro para ellos. Tal y como suena. 

Esa historia jamás se me ha borrado de la cabeza. Como la 
del niño que llevaba una caja de galletas hasta una casa que 
era un refugio. Eran galletas Cuétara. Yo no la llevaba, que de 
eso se encargaba mi madre. Cogimos el autobús allá por la 
plaza Jerónimo de Córdoba, o al menos me lo parece a mí. En 
aquel refugio escuchaba la misma orden. 

—Paquito, coge una galleta y cómetela. 

Recuerdo nítidamente el techo bajo de aquellas casas, el 
suelo de tierra de sus calles, las casas prefabricadas que tanto 
dolor causaban a los que tenían que conformarse con vivir allí. 
El mundo era profundamente injusto. Aquella idea no se 
arrancaría nunca de tu cabeza. Jamás. 


HAY UN ECO DE LA MELODÍA que nos indica un tiempo feliz que 
pertenece al pasado. Cuando echamos la vista atrás, nos damos 
cuenta de la necesidad que sentíamos de poseer aquellas cosas 
que hoy forman parte del pasado. Ya no tenemos las mismas 
necesidades ni estamos envueltos en la maraña de cosas que 
pertenecen por derecho propio a nuestro pasado. Esto es difícil 
de comprender, pero haber resistido las incomodidades de la 
vida nos da una fuerza interior que puede con todo eso. Y con 
mucho más todavía. 

Un recuerdo de mi hermano pequeño me lleva directamente 
a ser el niño del callejón. Cuenta que el recuerdo lo asalta 
cuando rememora los años que vivió en aquella casa. La voz de 
mi madre, de nuestra madre, es una campana que nunca deja 
de sonar en el interior de nuestra conciencia. Está siempre 
presente. El eco de la melodía que nos sigue indicando el 
tiempo feliz que está situado donde nunca volveremos. 

Recordamos la cara de niño, sus travesuras propias de la 
edad. Y la frase que nunca se escuchó con tanta atención. La 
voz era de Lola, su madre. El pequeño no había cumplido los 
cinco años. Corría por el pasillo en un sentido y en el otro. 
Cuando caía, no se protegía. Los coscorrones surgían en su 
frente. Recuerda lo sucedido, así como las frases de la madre. 

—Este niño se va a dejar la cabeza en el sitio. 


NUNCA LOS OLVIDARÁS, y eso que ha hecho demasiado tiempo de 
que fueran de este mundo. Eran tres, y formaban una familia 
según lo que se estilaba entonces. Al frente siempre estaba 
Dolores, madre y padre, con el trabajo pegado a los ojos. 
Vivían en el hueco de la escalera principal. Esa era la 
habitación que ocupaba junto a sus dos hijos: Manuel y Miguel 
Polanco. Cuando se pasaba por allí, todo era contemplar el 
interior. Lo más importante era la máquina de coser, símbolo 
del dinerillo escaso que entraba en aquel habitáculo. 

¿Cómo podía vivir una familia de tres personas de aquello? 
Era algo inexplicable; nadie se había detenido un momento a 
buscarle las causas. Pero al final se salía adelante. Con un cubo 
que recogía la suciedad, con una palangana donde le daban un 
pase como fuera al cuerpo, pero se estaba limpio y 
escamondado. Después vendrían otros miramientos, pero esa es 
otra historia. 

Manuel y Miguel empezaron a darle fuerte a las 
herramientas. Tal vez su primer taller fuera un local pequeño, 
una pieza reducida a lo mínimo. El caso es que yo los recuerdo 
ya instalados... y viviendo en el hueco de la escalera. Cada 
mañana salían al patio y llamaban a mi hermano. José Manuel 
se iba a trabajar con ellos, era el aprendiz del taller. Tenía 
catorce años. 

Recuerdo el número de teléfono del taller. Estaba junto a la 
calle Los Polancos. Era una casualidad más. Se encontraba en 
una calle cercana a la Ronda, antes de llegar a la Puerta de 
Córdoba. Era una zona industrial para la época. No sé por qué 
se llamaba así la calle donde habitaban los reductos de 
entonces. Lo que sí puedo decir es el número de teléfono: 
354316. 


DOLORES TENÍA TODO EL TRABAJO pegado a sus ojos. Antes y 
después de hacerlo. Como no tenía un espacio solo para ella, 
tuvo que acostumbrarse a vivir con los demás vecinos. Porque 
lo verdaderamente duro de aquella situación no era dormir una 
noche en esas condiciones, sino hacerlo un día, y otro, y así 
hasta que uno aguantara. Todas las noches se repetía la misma 
escena. El cambio de las camas, que eran en realidad los 
colchones apoyados en la pared, por la mesa y las sillas que se 
apoyaban donde se pudiera. 

Cada una que pasaba por allí le echaba un ojo a lo que 
estuviera haciendo. Cuando hacía calor de verdad, de más de 
cuarenta grados a la sombra, se salía Dolores al pasillo para 
tomar un poco de aire fresco. Lo mismo, pero al revés, sucedía 
cuando el frío dejaba los pies ateridos. Se abrigaba con lo que 
tuviera más a mano y ya está. Así fue ocupando sus mañanas y 
sus tardes durante la durísima época de la viudedad que le fue 
regalada. Ella no la pidió. Puede, o podría, decirlo alto y claro. 
Que se enterara todo el mundo. Pero... 

Su sitio era siempre el mismo. Allí fuera tendría una cocina 
compartida con dos o tres vecinas. Manejando el mismo fuego 
de siempre, con la olla donde se veían los garbanzos, los 
chícharos o las lentejas entre el sofrito que formaban la 
cebolla, el pimiento, el tomate, el trozo de la cabeza de ajo... O 
ni siquiera eso. Hay que decir que pasaron un tiempo de 
felicidad, con papeles de pescao frito comprados para ser 
consumidos durante la cena. Esto era una excepción. Lo 
normal era lo de siempre, todo puesto a calentar, suavemente, 
no vaya a ser que se le dé más fuego que el necesario. Así, 
despacio, lentamente, se iban haciendo esos guisos. 

Su hijo Miguel andaba con prisa y cogió el camino hace 
tiempo. No lo vi durante demasiados años. Hasta que un día, 
no sé cómo, me enteré de su muerte. Es lo que pasa cuando se 
vive así. Se deshacen los vínculos que creímos que serían para 


siempre. La nada es capaz de terminar con todo. No sé si vivirá 
su hermano Manuel, tiene que ser mayor. Pero siempre que 
recuerdo la casa, aparece Dolores, con su ropa por coser. 


ÉRAMOS TRES. UNO, DOS Y TRES. Como los banderilleros en el 
redondel. Falta el verbo vibrante y neopopular de Manuel 
Benítez Carrasco, y la voz flamenca y profunda de Gabriela 
Ortega. Éramos tres, y de eso tengo plena consciencia. El otro 
Paco de la casa también era llamado el de Lola. Su nombre 
encaja con la acepción del apodo, porque éramos pobres hasta 
para eso. Y quedaba Antonio Arzúa Alfonso. El nombre y los 
dos apellidos empezaban por la letra A, escrita así en 
mayúscula para que nadie se sienta ofendido. 

Recuerdo un día en el que entre discusión y otras zarandajas 
me puse triste. Incluso llegué a llorar. El caso es que las cosas 
fueron al principio muy mal, pero con el tiempo se pusieron 
bien, sobre todo para mí. Logré alcanzar mi objetivo, con lo 
cual el asunto quedaba resuelto. Entonces eché mano de mis 
conocimientos y apliqué una escala para los tres. 

—Esto se arregla de una forma muy sencilla. Yo soy el 
capitán, tú eres el sargento y tú eres el cabo. 

De esa manera teníamos argumento para seguir jugando, 
además de suturar la pena infligida sobre mí. El caso fue 
bonito, estuvo divertido el juego durante el tiempo restante, y 
cada uno se fue a su casa con el propósito cumplido. 


EL ASUNTO QUE VA A TRATARSE ahora es surrealista. Yo tengo 
solamente un recuerdo de lo acontecido, más bien una sucesión 
de anécdotas que nadie podría poner en pie. El caso que nos 
ocupa está fuera de toda duda, y eso lo hace más intrincado 
todavía. Es posible que todo esté mal planteado, pero ese caso 
está descartado. Son muchos los momentos que hemos pasado, 
y en todos le hemos visto la solución al problema. Sin 
embargo, a este no se la encontramos. 

Estamos en la azotea de la casa. Recordamos que era grande 
y espaciosa, aunque eso no tenga ningún sentido. Hay varias 
personas allí congregadas, solucionando sus asuntos. Recuerdo 
nítidamente la presencia de mi madre. Joven, guapa, tal y 
como era cuando se ponía en mi punto de mira y yo me 
dedicaba a contemplarla. No le sobraba nada ni había ningún 
aspecto que estuviera de más. 

Yo me metí en la conversación de las mujeres, sin que ellas 
me echasen cuenta. Era deprimente, pero su presencia allí 
alejaba cualquier sombra de duda. Mis amigos estaban 
conmigo, pero yo era el que llevaba la voz cantante. Nadie 
recuerda a qué me refería yo con mis palabras, qué estaba 
queriendo poner en pie. No recuerdo el final de la charla ni los 
rostros femeninos de las mujeres que aprovecharon el 
momento para darle un rato a la conversación. Solo tengo la 
imagen de mi madre, bellísima, cada vez más lejana, más 
inalcanzable. 


LA CASA ES OSCURA. Es lo primero que llama la atención. Hay 
pocos muebles, no recuerdo bien la disposición, pero sí el más 
importante de todos. Es el que entró el último, el más esperado 
por todos. Reposa sobre una mesa de diseño vanguardista que 
no tiene nada que ver con el resto del mobiliario. Lo han 
colocado en ese lugar preferente sin consultar con nadie. A su 
alrededor, todos se sientan a ver la película, o las noticias, o el 
show de los sábados por la noche. Estamos entrando en una 
época nueva: la televisión. 

Yo recuerdo un programa del lunes por la tarde que ponían 
de ocho y media hasta las nueve de la noche. Se trataba del 
resumen de los partidos de primera división. Una cámara 
servía como único medio de comunicación. La cinta grabada 
era arrojada desde una avioneta hasta las instalaciones de 
Televisión Española. A veces faltaba la grabación de un gol por 
culpa de un cambio de cinta, pero se pedían disculpas y asunto 
solucionado. Cuando salía un gol, lo ponían repetido desde el 
mismo sitio: es lo que tiene grabar con una sola cámara. 

Recuerdo los goles en la televisión que sacaba de la pobreza 
a aquella familia, como también nos sacaba a nosotros. Todo 
estaba presente en aquel aparato que hoy resultaría incómodo, 
pesado, un tanto anticuado para la estética kitsch del 
momento. Pero lo que valía la pena es que se trataba del 
primer aparato que entraba en las casas de aquel viejo palacio 
del siglo xvH. Recuerdo una liga que ganó el Valencia y un 
partido con luz natural que se jugaba cuando en España era de 
noche. Estábamos en el Mundial de México. Era otra 
dimensión. 


NO VOY A SITUARLOS, AUNQUE PUDIESE, porque los lugares precisos 
ya están en los archivos, las bibliotecas, los largos y estirados 
catálogos donde sobreviven de manera artificial todos los 
documentos que un día fueron moneda de uso común. Hoy casi 
nadie se acerca a ellos. Incluso por un hecho inaudito: no 
están. Nadie los echará en falta. 

Hablamos, por ejemplo, de la conversación que establecimos 
cierto mediodía con uno de los hijos de Amparito, la dueña de 
una tienda de comestibles del número cinco. Era un patio 
grande, inmenso para el niño que veía el callejón como la 
representación exacta del mundo. Aquella tienda ocupaba una 
habitación donde todos vivían hacinados. Podías comprar el 
pan, el café, el azúcar, los comestibles que irían a parar a una 
cuenta que llevaba el nombre de la clienta. 

Recuerdo como en un sueño el aspecto de un hijo de 
Amparito, su manera de sentarse a comer allí mismo, en la 
mesa que servía para eso. Recuerdo que de cada siete veces 
que se metía la cuchara en la boca, le pegaba un trago sonoro 
y dulzón al vaso de casera que se había llenado para ello. Era 
su forma de comer, y me la está desvelando poco a poco, muy 
despacio. Solo me faltaría recomponer el diálogo para volverlo 
todo tan real... 


HOY TENGO GANAS DE PERDERME por las casas de un vecindario 
grande, tal vez desmedido para la evidente fragilidad de un 
niño dispuesto a enfrentarse con todo aquello. Hay tan pocos 
que hayan vivido lo mismo que yo, que me siento un extraño, 
aunque pise el territorio de lo que un día fue mi infancia. Es 
curioso esto, pero me siento una especie de bicho raro que 
viene con sus recuerdos a teñir la realidad de negro. 

Ahora me viene a la memoria alguien a quien recuerdo por 
su nombre: don Emilio Pujol. Lo nombraban así, como si el 
apellido fuera castellano. Era médico, y su casa estaba situada 
en el flanco del callejón más próximo a Santa María la Blanca. 
Su casa tenía una entrada la mar de vistosa y señorial, pero 
también se podía acceder por una puerta que era el número 8 
del callejón de Dos Hermanas. Se contaban cosas de él, sobre 
todo de lo bueno que era metiendo gente en la consulta 
particular. 

Ahora tengo que hacer memoria para que aquella pobre 
gente pudiera ir a un médico en su vida. No estaba la situación 
para ello, por lo que se trataba de algo muy serio. Si había un 
problema grave, ahí estaba don Emilio para echar una mano. 
Se entraba a la casa por la puerta que daba al callejón, sin 
interrumpir la consulta propiamente dicha. Todo esto se debe a 
mi forma de entender las cosas, de mirar la vida con otros ojos. 
Porque la verdad era algo muy distinto a todo aquello. 


VII 
DICIEMBRE 


E. diciembre, el mes décimo del año cuando este empezaba 


en primavera. Septiembre era el séptimo, y así continuábamos 
por octubre y noviembre hasta llegar aquí. En nuestra época, 
se trata de que el nacimiento del Cristo se celebre en el mes 
más oscuro del año, cuando las luces amenacen ruina y todo 
esté a punto de fenecer. Las tardes se vuelven demasiado 
cortas. Si el día está nublado, entonces la noche terminará por 
envolverlo todo, por pedir más luz con la garganta a punto de 
estallar en el paroxismo. 

Todo era distinto en un calendario que se aproximaba 
mucho más a los días en que se dividía el mes. De entrada, hay 
que decir que las fiestas de Navidad no empezaban en 
noviembre, como sigue sucediendo sin que nadie lo remedie. 
Las vacaciones escolares empezaban el 22 de diciembre, la 
fecha elegida para el sorteo de lotería de Navidad. Ese día todo 
era distinto, aunque no nos tocara nada. Salían en la radio los 
niños del colegio de San Ildefonso de Madrid con aquellas 
voces cantarinas, recuerdo de una infancia prematuramente 
pasada. 

Las cosas eran muy distintas a como se viven hoy en día. 
Sería una proeza rescatar aquel impulso primitivo, aquella 
fuerza que iba mucho más allá de las carencias de las cosas 
más nimias que imaginarse pueda. Yo debería tener quince 
años, O veinte más que los que tengo actualmente para 
contemplar aquella sociedad con otros ojos, con una mirada 
que no me permitiera ver las cosas como yo las percibo. Sería 
todo tan distinto, que yo mismo sufriría por el hecho de haber 
vivido semejantes penurias mientras la España insolidaria 
seguía disfrutando del presente de indicativo, el único tiempo 
que de verdad nos sitúa. 

La televisión había llegado para quedarse, pero aún 
recuerdas aquel tiempo en que no existía, en que sí estaba más 


o menos presente en las conversaciones entre personas 
mayores. Tú seguías habitando un mundo distinto, peculiar, un 
punto distorsionado por lo que te habían hecho esperar. El 
universo al que nos agarramos cuando tenemos una edad para 
eso es diametralmente distinto al que se nos presentaría en 
otras circunstancias. Solo hay que pararse un momento para 
observarlo todo, desde un punto de vista neutral y distante. 
¡Qué diferente es la realidad percibida por unos y por otros! 

Así se iba un año y llegaba otro, pausadamente, sin que los 
que vivíamos envueltos en las alas de la infancia pudiéramos 
sentir otra cosa. Vendría la Navidad, con su consecuente 
comida y bebida, que se estiraba para hacernos creer que el 
mundo era generoso. Pero todo estaba por llegar. Todo. 


CON EL SORTEO DE NAVIDAD se abría el tiempo consagrado a la 
fiesta. Yo no recuerdo muy bien lo que se hacía en aquellas 
fechas, cuando todo estaba tan señalado como ahora. Hay que 
tener en cuenta que ya existían las fechas destinadas a las 
principales fiestas. En realidad, la Navidad solo aparecía en 
rojo, como también ocurría con el Año Nuevo o con el día de 
Reyes. Los días previos eran eso, un motivo para reunirse y 
celebrar en familia lo que iba a producirse. 

Siempre me llamó la atención la celebración de la Navidad 
entre nosotros. No había tantos adornos, ni eran tan ostentosos 
como se empezaron a llevar en los círculos más acreditados. 
Estaban empezando a llegar las fiestas celebradas en casa, 
faltaría más... Era una reunión familiar en la que todos se 
deseaban lo mejor, en la que no había ningún problema. Todos 
eran la mar de felices, estaban contentos, y además presumían 
de ello. 

Entonces, la pregunta se volvía más incómoda, como si se 
hiciera para eso. ¿Por qué el Niño Jesús irrumpía con esa 
fuerza en nuestro calendario cristiano? Hay preguntas que no 
sabremos responder nunca, y tal vez esté bien. Cuando 
despertamos a los misterios que la vida nos ha buscado para 
que los respondamos, se quedan sin contestación. Nadie puede 
saber cuál es el origen de este misterio, de todo esto. Ni 
tampoco cuál es el final de este proceso. Debemos callar y 
caminar con la duda haciendo de las suyas en cada paso que 
demos. 

Esta interrogación tiene una respuesta clara y defendible 
ahora, cuando eres un reflejo apagado de lo que fuiste. Ahora 
crees que el Niño del que hablaron las Escrituras y los profetas 
vino a este mundo para salvarnos a todos, incluido yo, que 
tengo en esa dualidad salvífica buena parte de culpa. 


TODO EMPEZABA CON UN ECO, con un canto que se sabían de 
memoria aquellos niños que nos alegraban el día. Tú no lo 
viviste, pero sucedió en tu ciudad. Aquel año de 1951 algo 
sucedió en Sevilla, la ciudad negada una y mil veces por el 
franquismo dirigente. úTranscurría todo según estaba 
organizado por la dirigencia que durante aquella época se 
había apuntado el poder. No había nada que temer, todo 
discurría tal y como estaba previsto. 

Los viejos aparatos de radio daban el sorteo en directo. 
Todo iba discurriendo según lo previsto. De pronto, la 
aparición de una cifra soliviantó a los que seguían el sorteo en 
directo. El número 2704 había sido premiado con el gordo de 
la lotería de Navidad. Pronto empezaron a salir los premiados, 
que no eran diez o doce, sino que alcanzaban una cifra de 
dimensiones espectaculares para la época. De golpe, habían 
salido sesenta mil personas agraciadas con una parte pequeña 
del dinero destinado al gordo de la lotería de Navidad. 

Es lo que luego se conoció como el Caso Escámez, porque 
así se llamaba el individuo principal de la monumental estafa 
que se había visto. Hay que señalar en este punto la sensación 
de orfandad vivida por aquellos que habían conseguido el 
gordo. Pocas fiestas tan tristes como aquellas en las que se 
hicieron proyectos de todo tipo. Para ti no existieron, no queda 
ni el recuerdo de lo que vivió y sufrió la ciudad durante 
aquellos días. Los teóricamente premiados vieron cómo se 
disolvía el sueño, cómo se quedaba en nada. 

Siguen cantando los premios, la repetitiva letanía de 
siempre, mil euros, la cifra que cambió de repente como si no 
hubiera otra, cincuenta mil pesetas... Recuerdas ahora la 
mañana entregada a esos números raros, extraños, que no 
tenían otra conexión con tu realidad que el hecho de estar ahí, 
en un recibo que esta vez sí se correspondía con la realidad. 
Podía haber una coincidencia, con lo que habría sucedido no 


se sabe qué. Lo más normal es justo lo contrario, que el sorteo 
termine como empezó, con los niños de San Ildefonso 
sonriendo a la cámara de la televisión, que por fin te dejaba 
entrar en el salón donde se jugaba la lotería de Navidad. 


ANTONIA IBA POR LAS CASAS con una bandeja en la que llevaba 
algunos dulces y una botella para entonar el cuerpo. Eso era 
algo mormalizado, se dejaba ver y se hacía por aquellas 
mujeres que no podían entrar en las tabernas reservadas para 
los hombres. Era mentira lo que decían algunas lenguas que 
deberían estar calladas. Las mujeres bebían, si bien lo hacían 
en privado. Hay por ahí una serie de casos que aclaran 
nítidamente lo que estamos diciendo. Solas, con la boca 
cerrada por aquello del escándalo, se ponían a beber hasta que 
se agotaban todas las existencias habidas y por haber. 

Volviendo a Antonia, recuerdo que era recibida por mi 
madre en el saloncito que teníamos en casa, en un ambiente 
que lograba alejar cualquier sombra de duda o de resquemor 
que pudiera presentarse. Estaban las dos sentadas en la mesa 
de camilla, se tomaban una copita de anís y se comían un 
mantecado, charlaban como siempre de sus cosas, veían un 
futuro lleno de cosas buenas... aunque los dueños de la casa 
amenazaran con cerrarla. 

Ellas seguían con lo suyo, pero ninguna de las dos se daba 
cuenta de lo realmente importante. Mientras le daban un 
repaso a las familias que componían aquel retablo, el niño las 
miraba. Embobado. Alguien con principio de autoridad moral 
nos debería decir en qué estaban pensando, a quién se 
disponían a despellejar de un momento a otro. Pero lo único 
certero es que aquel niño seguía con su pausado ritmo, con su 
lento y pausado discurrir, como si todo lo que sucediera en el 
mundo tuviera que atenerse a lo que él dijera. 

No hace falta que venga alguien a decirnos nada, porque en 
esa manera de mirarlas está todo. Las dos mujeres hablaban, 
pasaban de un tema a otro, pero había algo que les permitía 
estar aquí y allí, dentro y fuera. Ahora lo veo claro. Ellas no 
estaban haciendo nada malo, solo se limitaban a dar su opinión 
sobre cualquier asunto. Mientras tanto, la madre de aquel niño 


sigue recibiendo los besos. Uno a uno. Hasta el final. 


HE PASADO AHÍ LAS NOCHES DESTINADAS a celebrar el nacimiento 
de Jesús, he cenado como mandaban los cánones de la 
memoria, pero no me acuerdo de nada. ¿Cómo sería la comida 
de esa noche pacífica y sin conflicto alguno? Antes habría que 
buscar en las cocinas, en aquellas torpes y dañadas hornillas 
que no funcionaban con gas, ni que decir tiene que tampoco 
con electricidad. La cocina de cada una —los hombres no 
sabían nada sobre esto— era un fuego que se abría en un 
poyete situado cerca de la casa. Allí se hacía de comer lo que 
hubiera, y después se fregaban los cacharros en un cubo: el 
agua corriente ni estaba ni se la esperaba. 

Era lento y pesado el avío de los cacharros de cocina. La 
salvación llegaba por el lado más sencillo de todos, al ser pocos 
y escasos los trastos, pues no hay que decir nada sobre la 
escasez de las cocinas. Las cucharas, los tenedores, los platos y 
tres o cuatro cacharros más, a los que se unía la cafetera en los 
tiempos más lujosos. Todo ello dispuesto para el almuerzo 
como comida más abundante de la jornada, aunque la cena no 
incluía los platos que hoy se estilan. El hambre iba cediéndole 
el paso a la abundancia. Primero, sería ese cambio poco a 
poco, sin tonterías. Después, vendría más por derecho. 

Cualquiera que tenga algo de imaginación puede diseñar 
una comida como mejor le plazca, un almuerzo pantagruélico 
o una cena bien surtida de carnes y pescado. Pero ha de saber 
que jamás sucedió milagro alguno, ni navideño ni que se 
produjera por algún otro motivo. Cada familia comía lo que 
podía, o lo que había, y se iba más o menos contenta a la 
cama. Cuando terminaba de cenar, quedaba la parte más 
desagradable. Había que recoger las cosas, pero de eso no 
tengo memoria. La mujer, siempre la misma mujer, tenía que 
quitar de la mesa los platos sucios, los cubiertos y los vasos, y 
tenía que fregarlos. Quisiera o no. Daba lo mismo. 

En otros casos no era así, ya que se juntaban en grupo y 


empezaban a cantar villancicos. Esto le daba a la reunión 
congregada un motivo más de juerga. Todo era un puro 
jolgorio, algo que se cantaba para celebrar que al menos 
estábamos vivos, con ganas de cante y de baile hasta que el 
cuerpo dijera que ya estaba bien. Seguía la fiesta, y todos se 
disponían a cantar y a bailar. No era algo aprendido, sino que 
cada uno lo llevaba dentro de sí. Después de solazarse en 
compañía de los demás, la noche los llamaba a dormir. Claro 
está que hay que tener en cuenta a los niños, algo que cada 
uno manejaba como Dios le daba a entender. 


CUANDO NO SE PUEDE HACER OTRA COSA, lo mejor es dejarse llevar 
por los sentimientos que uno tenga en esos momentos. Y 
punto. Viene esto a cuento de por qué nos ponemos a celebrar 
el final del año y el principio del novedoso e incierto tiempo 
que nos espera. Es curiosa la capacidad que tenemos los seres 
humanos para ponernos estupendos a la primera que caiga. Un 
simple deseo nos puede hacer llegar a las cuotas más 
insospechadas de alegría, aunque luego se quede solamente en 
eso, en querer cambiarlo todo. 

Con el nuevo año ocurre siempre lo mismo. Basta con que 
alguien nos prometa la felicidad mil veces soñada para que nos 
creamos a pies juntillas su capacidad para crearla. Es igual en 
una fecha o en su contraria. Cuando yo no era más que un 
mico aferrado al papel que la vida me daría, ya pensaba así. 
Me gustaba imaginarme donde yo había nacido, el lugar ideal 
para mis aventuras. Ponía lo que faltaba, y al final todo estaba 
bien. O eso era lo que me parecía a mí, eterno observador de 
las vidas de los otros que estaban a mi alrededor. 

Es curioso todo esto, pero en el fondo de nuestra estirpe hay 
un continuo afán por mejorar la vida que se nos ha colocado 
delante de nosotros. La primera infancia es la que va de 
nuestro nacimiento hasta los siete u ocho primeros años de 
existencia. Ahí está nuestro tránsito vital, dicho sea con todos 
los respetos para el niño que seguimos siendo. No ha habido 
cambios en nuestra forma de ser, está clarísimo. Somos el 
hombre que creíamos ser cuando todo estaba por hacer, 
cuando la ilusión nos permitía estar en nuestro mundo de 
colores sin preguntarnos qué iba a ser de nosotros mismos. 

Al final, hemos sido lo que esperábamos. Es algo que nos 
preguntamos cada año cuando está a punto de finalizar el 
periodo en cuestión. Los ha habido de todos los colores, pero 
hay algo que queda para nosotros. Se trata de ese no sé qué 
que queda balbuciendo en el aire detenido de diciembre. Haría 


falta que fuéramos por un instante los niños capaces de sentir, 
de ver lo que hay detrás de todo para ser plenamente 
conscientes del mundo que nos rodea. Mientras esto sucede, los 
recuerdos van y vienen, son flechas que nunca se detienen por 
mucho que les insistamos. Al final, mo somos más que un 
cansado corazón que se ha dejado atrás su propia vida. 


HE ESTADO PENSANDO, algo que debe ser lo habitual cuando se 
escribe sobre un asunto tan profundo como este. La noche del 
31 de diciembre estaba señalada en color rojo en los 
calendarios cotidianos. Había que prepararse para ella, para 
que nos sucediera lo que nunca podíamos imaginar que 
pudiera ocurrir en un sitio como aquella casa de vecinos. No 
me preguntéis qué era lo señalado ni por dónde deberíamos 
fijar nuestra atención llegado el momento oportuno de 
empezar a actuar. No me lo preguntéis por una sencilla razón: 
yo no tenía más que ocho años de vida. 

En el caso improbable de que se dieran todas las 
circunstancias habidas y por haber para que eso sucediera así, 
¿qué podíamos esperar de ese momento tan absurdo? Menos 
mal que la edad de nuestra razón nos permitía viajar de este 
mundo a otro más acorde con lo que le solicitábamos a la vida. 
Si no fuera por eso, habríamos sucumbido ante la espera. O tal 
vez no. Porque siempre había un haz de luz, un rayo de 
esperanza que lo iluminaba todo a pesar de la oscuridad 
reinante. [En esa creencia estaba nuestro futuro, 
aguardándonos. 


VIH 
ENERO 


E, primer mes del año siempre tiene algo de nuevo. Empieza 


con un día festivo, con la resaca de una noche en la que nos 
dedicamos a tirar la casa por la ventana. Viandas que son de 
gourmet, unos vinos que provocan la mirada al precio pagado, 
los trajes empingorotados que servirán para envolver el cuerpo 
en una noche loca... Todo esto es enero cuando no se tiene la 
estatura moral de un niño, cuando las cosas pasan por delante 
de nosotros sin que nos detengamos a analizarlas, cuando le 
echamos más cuenta a lo que hace el otro que a lo que yo 
mismo estoy dispuesto a hacer con las cosas que quiero. 

No recuerdo cómo eran aquellas Nocheviejas ni aquellos 
días en los que uno celebra el Año Nuevo. En la casa inmensa 
del callejón uno tenía la inmensa suerte de estar dentro y fuera 
al mismo tiempo. En los pasillos, en los corredores, en el patio 
se estaba con los vecinos. Incluso había momentos en los que 
una vecina que le daba al cotilleo se metía en tu casa y se 
ponía a criticar a la concurrencia. Daba igual que tu padre 
estuviera a punto de llegar o que se hubiera sentado por allí 
buscando un rato de descanso. La vecina cotilla aprovechaba 
cualquier ocasión para darle rienda suelta a eso que se ha 
llamado el arte de criticar. 

Cuando avanzaba el mes de enero, muy pronto llegaba la 
festividad de los Reyes Magos. Era una fiesta que a nosotros, 
los niños de aquella época, nos parecía que estaba envuelta por 
el oropel de la alegría más disparatada. Recuerdo la tarde del 5 
de enero como gris y lluviosa, como destartalada. La cabalgata 
pasaba muy cerca, aunque me pareciera que estaba donde se 
terminaba la ciudad antigua. Todo estaba lleno de gente, de 
niños que gritaban el nombre de su rey preferido. Con el 
tiempo has reparado en la verdad de aquella cabalgata, pero 
hoy te sigue pareciendo mágica... si bien no lo era. 

Enero ha pasado, y con él se han ido las noches frías y con 


oscuridad que van menguando poco a poco. Sin embargo, el 
aire sigue siendo helado, o eso al menos es lo que tú sientes. 
Las tardes son cada vez más largas, más proclives a eso que tan 
bien conoces desde siempre. La gran contradicción que guarda 
tiene mucho que ver con el ser que lo tiñe por dentro. Es el 
mes en que crece la luz, pero también aparecen los primeros 
heraldos del frío. Tienes que abrigarte, hacerlo a conciencia, 
porque, si no, vas a caer prisionero de una pulmonía. Enero no 
te engaña. Jamás. 


HAY QUE DECIR QUE TU RECUERDO es el de una noche fría y 
desapacible. La hora no es esa exactamente, pero para ti la 
cabalgata era nocturna, con gotas de agua que caían e 
impregnaban tu cara. Es muy raro describir aquel momento, 
aquella situación, cuando han pasado más de cincuenta años 
desde que sucedió. Todo es distinto, al menos en apariencia. 
Llueve incesantemente sobre una multitud que ha salido a la 
calle, que grita y que pide más. ¿Qué significa pedir más cosas 
cuando se ha dado todo lo que uno está dispuesto a dar? 

Te ves a esta hora en plena Puerta de la Carne, rodeado por 
una masa de gente que insistía una y otra vez en pedir 
caramelos. Recuerdas perfectamente que los padres de aquella 
época no sabían lo que hacer cuando estaban rodeados de un 
gentío que desbordaba cualquier parámetro que se hiciera 
adrede para la ocasión. Un clamor popular salía de las entrañas 
de la tierra, se hacía presente y estaba a punto de desbordar 
todas las previsiones. Era algo sinceramente brutal, para lo que 
no había punto alguno de comparación. 

Te fijaste primero en las carrozas con que se abría el cortejo. 
Estaban decoradas por unas manos verdaderamente mágicas 
que se habían parado a diseñar lo que se le ofrecía al gran 
público. La lluvia le cedió el paso a la cabalgata, que parecía 
sacada de algún cerebro de oro, de cierta mente a la que no 
podíamos llegar los que disfrutábamos de aquella emocionante 
puesta en escena. Gritábamos lo poco que se nos ocurría, y 
recuerdo perfectamente la voz llamando a alguien, una bruja o 
una princesa, que estaba pasando por delante de nosotros. 

Este recuerdo va ligado, por derecho propio, con el de mi 
hermano mayor. José Manuel estuvo presente en aquella 
cabalgata, que para mí ha sido la definitiva. Iba con una bolsa 
grande y cogía los caramelos que lanzaban los niños que 
formaban el cortejo. Yo no hacía nada, solamente pedir más 
caramelos, y de esa forma era el niño más feliz que pudiera 


imaginarse en el mundo. Estaba tan contento que no recuerdo 
las mulas que tiraban de aquellas insignificantes carrozas. Era 
la segunda parte de aquel entramado que nosotros —¡ay!— no 
veíamos. 

Los Reyes iban en sendas carrozas tiradas por mulos. El 
primero, Melchor, estaba vestido de color blanco y simbolizaba 
la vejez como atributo inherente a la sabiduría. A su paso el 
rumor era ensordecedor, y los padres levantaban los brazos 
para atrapar los caramelos lanzados para ello. Tras varias 
carrozas destinadas a llevar a una serie de niños y de niñas 
vestidos para la ocasión, se adivinaba a lo lejos el clamor que 
despertaba el rey Gaspar. Con su barba de color levemente 
tostado, volvía a encender de júbilo el paso de los magos. Ya 
solo quedaba por venir Baltasar, al que todos conocíamos como 
el rey negro. ¡Qué explosión de sensaciones se ponía en pie con 
la presencia de Baltasar! 

Te has detenido por un momento a evocar lo que significaba 
aquel cortejo mágico para ti. Has escrito perfectamente el 
sistema de tracción fijado en tu memoria. Los mulos llevaban 
las carrozas donde iba la Estrella de la Ilusión, el nacimiento 
del Niño Jesús o los personajes que estuvieron de moda... y de 
los que nadie se acuerda ya. Toda la ciudad se había echado a 
las calles, o eso es al menos lo que recuerdas de aquella noche 
que nadie te podrá quitar. Volvías hasta tu casa, muy cerca de 
donde pasaban los Reyes, envuelto en el esplendor que el 
Ateneo te quiso dar. Cuando se cumplieron cien años de la 
cabalgata, fuiste al mismo sitio para volver a sentir aquello. 
Hoy lo escribes pausadamente. Sin prisas. 


HAY QUE DECIR LO QUE OCURRÍA el día 6 de enero, a la hora en 
que los niños se despertaban con la ilusión de los juguetes que 
habían estado esperando tanto tiempo. Era distinto el color del 
cielo, el aire que se respiraba entre los muebles acostumbrados 
a su sitio, el sonido de la radio saludando a la mañana con esa 
parsimonia que tanto se parecía a tener el país bajo control. Se 
podía decir que todo estaba controlado, que nosotros éramos 
los niños que estallarían de gozo con un juguete nuevo entre 
las manos. 

Hay que señalar la emoción que provocaba la visión de esos 
enormes paquetes, porque para cualquier niño los regalos que 
traían los Reyes Magos eran majestuosos, de una dimensión 
que los ponía en su lugar exacto. No hay que descartar el 
inmenso don con que te regalaban aquel día, la ilusión que te 
hacía. Te despertabas y de pronto ahí estaban los regalos, 
envueltos primorosamente, colocados perfectamente para 
levantar aún más tus ansias infantiles. El primer encuentro se 
podía definir con la palabra «explosión». 

Los regalos aparecían allí mismo, en las casas de vecinos 
que eran una habitación con los muebles imprescindibles para 
vivir. Quieres recordar todo esto, pero te resulta una tarea 
imposible. Quieres poner todas tus fuerzas en la reconstrucción 
de cada una de las piezas, pero sabes de antemano que todo es 
para nada. Así que la vida pasa totalmente de ti, de la memoria 
y de los recuerdos, de lo que más ansiabas aquel día y de cómo 
se te quedaba el cuerpo con el regalo que te habían traído los 
Reyes Magos desde su posada de Oriente. 

Es la primera vez que escribes esto, y es algo 
tremendamente duro para ti. Pero no quieres hacer lo mismo 
de siempre, poner unas cuantas impresiones imaginarias que le 
den luz y calor a lo que ya era frío de por sí. No recuerdas 
nada porque todo era tan débil que terminó tragándoselo la 
tierra. Podrías darle mil y una vueltas, encontrarle la réplica a 


cada momento que aparece vacío, apagar con tus manos el 
fuego que los demás mantenían encendido. Todo sería inútil 
ante tamaño desafuero, ante semejante tristeza como te 
esperaba. 

Has acabado de hacerlo, y al menos puedes respirar 
tranquilo. La ausencia de algo tan fundamental en la vida no te 
ha dejado la más mínima huella reconocible. Ahora ya puedes 
decir sin aspavientos que no recuerdas cómo era la noche más 
esperada del año. Tal vez todo esto se deba a lo previamente 
establecido o programado de antemano. No eras capaz de 
imaginar lo que sucedía en la madrugada más esperada de la 
ciudad. Por eso buscabas siempre un hálito que pudiera 
devolverte la ilusión puesta en aquel juguete del que ya no 
recuerdas nada. Da lo mismo. Seguirás siendo el niño que 
nunca has dejado de crear, que siempre te ha acompañado por 
el duro camino de la vida. 


EL CAMINO EMPEZABA OTRA VEZ. Esto sucedía, aunque tú no lo 
notaras, aunque el mundo siguiera girando con su 
acostumbrado y pertinaz son. De pronto, las vacaciones se 
habían terminado y tus obligaciones volvían a su ser. Para ti, 
se trataba de un hecho extraño, ya que no concebías el aire que 
respirabas sin la necesidad de irlo preparando para otra etapa. 
Este había sido el secreto mejor guardado que la existencia te 
había proporcionado a ti. Cada día era la preparación del 
siguiente. Y así sucesivamente. 

Recuerdas ahora los comercios que se instalaban en la calle 
Santa María la Blanca. Algunos estaban allí desde tiempo 
inmemorial y en otros casos se trataba de algo para salir del 
paso. Lo recuerdas con una nitidez que te asombra a ti mismo. 
Es el caso de Las 3 B. Bueno, bonito y barato. Es imposible 
hacer los zapatos mejor que esos. Sobrevive la zapatería, que 
tiene su sede en una calle que fue comercial años atrás y que 
hoy en día está dedicada al turismo. En el extremo de la calle 
que daba con el final de ella con la avenida Menéndez Pelayo, 
se encontraba otra zapatería de la marca Los Diez Hermanos. 

Son de los pocos establecimientos que uno recuerda, como 
la freiduría de pescado que sigue en su lugar original, en la 
misma esquina con la calle Cano y Cueto. Decir pescado frito 
es decir pescao frito. Nunca se le ha llamado así, ya sea por la 
ultracorrección gramatical. Hablamos de uno de los alimentos 
más emblemáticos de los que pueden ofrecernos la comida hoy 
en día. La merluza, también llamada pescada, las acedías, las 
pijotas, el adobo, las huevas, los calamares, los boquerones... 
Hasta algo tan humilde como las croquetas puede resultar 
exquisito si se le da el punto justo. Así que más respeto y 
consideración. 

Hagamos memoria de esos lugares que sucumbieron con el 
paso de los años. El bar Casa Paco es uno de ellos. Estaba 
situado en la esquina izquierda del callejón. Pertenecía por 


derecho propio al palacio de Altamira, hoy en día sede de la 
Consejería de Cultura. Hace más de cincuenta años era una 
inmensa casa de vecinos y nada tenía que ver con la burocracia 
de hoy en día. Allí abría cada día su taberna el bueno de Paco, 
que tenía mujer, pero no tenía hijos. Como todos, se mudó 
cuando dejó de ser habitable aquella zona. Un local al 
principio de la calle Fabiola fue el elegido para situar el 
negocio, que pasó de la antigua taberna para los de siempre al 
moderno bar destinado al público extranjero. 

Frente por frente a la primitiva estancia de Paco se 
encontraba el escaparate original de Fotografía Arjona. Un 
respeto. Hay que dejarse llevar por los originales de aquellas 
fotos que aún hoy nos parecen una obra de arte, un apunte de 
algo. Cada foto intenta decirte algo, tiene eso que se decía el 
duende en las obras relacionadas con el flamenco. Miradas 
perdidas en un infinito que tiene las lindes marcadas, diálogos 
imposibles entre seres inanimados, un ser vivo con otro de su 
misma especie en su interior... Yo tuve una cámara de Arjona, 
y eso da una personalidad de la que no pueden presumir 
muchos de los habitantes de este mundo. 

Al otro lado de la plazoleta que se abría a su derecha se 
encontraba una ferretería con nombre propio: El Tornillo. Un 
tornillazo de un buen tamaño se presentaba a los que la veían 
desde fuera. Esos juegos visuales estaban pensados para el 
espectador de la época, siempre relacionado con el entorno, o 
sea, con nosotros. Allí se agolpaban tuercas, clavos, remaches y 
un sinfín de utensilios que tenían mucho valor para el que 
supiera cómo se empleaban. Con el tiempo terminaría 
convirtiéndose en un bar, algo muy apropiado para el turismo 
que todo lo inundaría. 

Volviendo de nuevo a la acera de los impares, donde está 
situado el callejón, hay un local que se encuentra lindando con 
la calle Archeros y que fue en su día el santo y seña de la sede 
de Confecciones Fernández. Hay que señalar, para que se note 
nuestra pericia, que estamos hablando de la viuda del señor 
Fernández, que ya estará en los cielos. Ocupaba el local la 
misma parte que hoy tiene otros usos, si bien el cometido era 
muy distinto. La señora Fernández, o eso quiero recordar, tenía 


una buena fachada para un niño de corta edad como yo era. 
Siempre ajetreada, su tienda de ropa era de una variedad 
increíble. De mujer y de hombre, para los que podían presumir 
de juventud, para los niños y para el hogar, y todo en una 
superficie que era muy reducida para el tiempo que se había 
pensado. 

Si cruzamos la calle, nos vamos otra vez a la panadería Las 
Doncellas y Las 3 B. Las dejaremos atrás por un momento para 
entrar en una tienda de aquellos años: Contreras. En aquel sitio 
se encuentra hoy un restaurante japonés, con lo cual se 
demuestra la versatilidad que tenemos a la hora de comer. 
Contreras tenía para ti un sello de alta gastronomía, cuando en 
realidad se trataba de un establecimiento más. Situado en 
aquel lugar, tenía el aire de servir a las casas de los pudientes 
de la zona, algo que debía demostrarse con los papeles en la 
mano. 

Al lado de Contreras estaba El Tres de Oros, restaurante que 
sigue cumpliendo su función. Aún recuerdo los años en los que 
era un bar o una taberna dedicada a dar la bebida diaria a los 
que la pedían. Es curioso el asunto, pero siempre has rehusado 
esa costumbre que consiste en beber y beber, hasta que el 
líquido ingerido hiciera sus estragos en el alma de los clientes. 
Has ido, muy joven, a los bares que siempre te han marcado el 
rumbo. Pero nunca te has sentido en la obligación de darle al 
caldo, expresión que servía para definir una borrachera con 
todas las de la ley. Lo visto y lo vivido por ti hicieron de dique. 
Eso es todo. 


HAS EMPEZADO ESTE BREVE RELATO por los comercios y bebercios 
que te rodeaban, la mayoría desaparecidos del mapa. Es 
curioso que se hayan caído del cartel aquellos nombres que 
parecían en su tiempo inamovibles. Hay muchas causas para la 
desaparición de un establecimiento, pero la principal de todas 
está en la falta de conexión con la realidad. Ya no son 
necesarios para el común de los mortales, de ahí su 
predisposición a desaparecer. 

Es curioso cómo va cambiando la disposición de las 
ciudades. En cada periodo, dicho sea con todas las peripecias 
del mismo, abundan los unos o los otros, los más comerciales o 
los dedicados a la artesanía industrial. Eso también sucede en 
los tiempos que nos ha tocado vivir. Hemos pasado de un 
mundo dedicado a sobrevivir, con las estrecheces económicas 
que ello conlleva, a creer que con el turismo se renueva todo. 
No seremos nosotros quienes tengamos que decirlo, sino el 
conjunto de la sociedad. 

Uno puede vivir de mostrar orgulloso, con su puntito de 
altanería, sus propias características formales. No hay que irse 
muy lejos para darse cuenta de esta incesante creación, muy 
superior a la creencia de nuestras características que nosotros 
mismos tenemos. El barrio que nos acogió ha cambiado 
radicalmente su forma de actuar. Apenas hay vecinos como los 
de antes. Ya no quedan los establecimientos con sus nombres 
originales. Hay un ambiente raro, extraño. La calle de Santa 
María la Blanca sigue teniendo su trazado, pero ya es un mero 
recuerdo lo vivido en otro tiempo. No nos hemos dado cuenta, 
pero todo se ha ido marchando. Todo. 


TENÍAMOS GANAS DE DISFRUTAR, aunque solo fuera por un 
momento, de los jardines de Murillo. Son el regalo que nos 
aguarda al final de la calle Cano y Cueto. Siempre hace sol, 
siempre es de día, siempre la temperatura es agradable. Hay 
grupos de niños jugando al coger, llamándose los unos a los 
otros de forma pertinaz, como si olvidar un nombre fuera a 
provocar la desaparición de alguien. Las madres aguardan 
pacientemente que nosotros terminemos de jugar, algo en lo 
que nadie parece haber caído con la consistencia necesaria. 

De todo lo que allí sucedía, me quedo con la experiencia 
que vivíamos cada tarde cuando se ponía a declinar el día. 
Nuestras madres empezaban a decir que ya era la hora en que 
bajaba el león para beber agua y que tendríamos que 
marcharnos. Venía eso a cuento del monumento a Cristóbal 
Colón que ocupaba el centro de los jardines. En lo más alto de 
las dos columnas que contenían las proas rotuladas como 
Isabel y Fernando, un león de piedra sujetaba el mundo con su 
pierna derecha. Imaginen lo que nosotros sentíamos... 

Hoy escribo sin necesidad de referir nombres ni lugares, sin 
tener que aportar datos contrastables o necesarios. Me gustaría 
que todo eso formara parte del pasado, que estuviera 
relacionado con lo que fuimos alguna vez en la vida. Ya 
empieza a anochecer, y la oscuridad le pone un velo negro a lo 
que antes fue el lujo de lo vivido. Es enero, y todo empieza a 
decaer. 


NADIE REPARA EN ELLAS. Llegan en silencio, como si no 
pertenecieran a este mundo. Podrían haber estudiado una 
buena carrera, vivir en una cómoda casa con todos los 
adelantos de hoy en día, pero... entonces no sentirían la 
llamada. El mundo se habría formado para otras razones y no 
para la respuesta que ellas se plantean a cada momento. 
Miradlas hoy en día y miradlas hace cincuenta años. Os 
parecerán las mismas, pero son otras. En cada una de ellas 
habita un ángel, alguien que nos llama con voz de otro tiempo. 

Recuerdas que la labor callada de aquellas monjas te entró 
por los ojos. No hizo falta nada más. Recuerdas una habitación 
de aquella casa de vecinos en la que alguien pasaba los últimos 
días de su vida. En cuanto llegaban aquellas dos mujeres, todo 
cambiaba. La ropa limpia era el grito que se ponía en la cama 
desvencijada. Todas las cosas pasaban por el fregado posterior. 
La enferma era pulcramente lavada, como si aquello estuviese 
diseñado por Alguien elevado. 

Al final, se marchaban como habían llegado. Sin hacer 
ruido. Lo que estaba sucio se había transformado en limpio. 
Eran las monjas de sor Ángela de la Cruz. No hablaban con 
nadie, pero todos sabían que iban a hacer el bien. Hasta tú 
conocías la inmensa labor callada que esas mujeres eran 
capaces de llevar a cabo. Sin lujo ni riqueza, solo la pobreza 
que lentamente nos iban inculcando, poco a poco, sin correr... 
Hoy se repetirá la escena. Volverán a su rincón de la pobreza, 
limpiarán lo que estaba sucio, arreglarán los desperfectos... 
Hasta que Él quiera. 


IX 
FEBRERO 


Ls tarde te da la hora exacta de tu tiempo. Aún no se había 


experimentado con el hecho de añadir una hora más durante 
siete meses al año, lo cual nos dejaba en el huso horario como 
desplazados. Eran tiempos distintos, diferentes, como extraídos 
de un reloj caprichoso. No recuerdas haber mirado la hora, ni 
siquiera estar pendiente de un cronómetro durante cierto 
espacio temporal. Todas esas distracciones las sentías como 
ajenas a ti, o ni siquiera experimentabas esa sensación dentro 
de tu universo infantil. Es curioso cómo te pueden afectar, o 
no, esos agobios propios de otra edad. La tarde empieza a 
declinar. Despacio. 

Con la llegada de la noche se encendía la casa. Erais pobres, 
ahora lo ves cada vez más claro. Cuando todavía no teníais un 
televisor, se encendía la radio para que alguien hablase 
durante las largas horas dedicadas a no hacer nada. Intentas 
que las horas se detengan frente a ti, pero eso es algo 
imposible. El tiempo nunca se detiene en la mente de un niño. 
Nunca jamás. Siempre tiene algo que hacer, que buscar y 
descifrar, alguna tarea que lentamente se irá construyendo. 
Ahora lo entiendes todo. Justo en el momento fiel en que se 
cumplen las condiciones de lo acordado, de lo sobrellevado, de 
lo pactado. 

Os habéis recogido cuando el reloj no ha dado aún las siete 
de la tarde. Tu hermano pequeño siempre está junto a ti. Te 
sigue a casi todas partes, y eso te hace feliz. Recuerdas el 
salón, con los escasos muebles, la única cocina independiente 
que había en toda la casa, con el inodoro allí plantado: era 
señal de poder, aunque hoy en día se vea como algo ridículo. 
Tu hermano Chico y tú sois los únicos que quedáis de aquel 
mundo en el que todo cabía. Recuerdas ahora y te vienen los 
sonidos que quieres despertar por un momento, por un espacio 
de tiempo tan breve como fugaz. Pero eso también forma parte 


de lo imposible. 

Mientras esto pasa, el reloj es el acompañante del libro que 
estoy escribiendo. Cada vez que se quiebra el segundero, se 
provoca una especie de espasmo que nos deja un punto más 
cercano de la muerte. Ya sé que estamos ante la avalancha de 
metáforas típicamente barrocas que harían las delicias de 
cualquier escritor aficionado a la causa. Pero estamos hablando 
de un asunto muy serio. Porque, de todos los vecinos de 
aquella casa que quedaría abandonada, solo uno se sentaría a 
escribir las historias de sus habitantes. Y eso se merece un 
respeto. 

Me quedo a solas, con el libro que poco a poco se va 
escribiendo, con el mes de febrero en el calendario traslúcido 
que nos va golpeando. No pidáis más, porque es imposible. 
Lentamente la luz se irá apagando, los niños dejarán de correr 
por las angostas calles de la infancia, todo se perderá en la 
vida de aquellos que lucharon por un ideal. Desengañémonos. 
El viejo reloj sigue ahí. Dando la hora en punto. Es el 
acompañante del libro que está saliendo. El único. 


ALGUNA VIVIRÁ. LA MAYORÍA han entregado su cuerpo, su alma, 
su vida al Ser todopoderoso que nosotros llamamos Dios. Es 
lógico. De pequeños las recordábamos mayores, un punto 
secas, tal vez en su mundo. Pero sabíamos perfectamente que 
estaban solas, que vivían junto a los padres o al lado de la 
hermana, ayudándola a criar a sus hijos. Trabajaban fuera, lo 
que les daba un pasaporte digno de mención. Y, como hemos 
dicho, no aparecerán sus nombres. Por mantener su orgullo y 
su dignidad, aunque hayan muerto. 

Han pasado casi toda la vida en una familia que no era la 
suya. Este dato es lo suficientemente profundo como para 
mantenerlas en el anonimato. Visto desde hoy en día, parece 
algo propicio para destaparlo de una vez. Pero podría herir 
alguna sensibilidad. Y no es plan de hacerlo. Diríamos más. No 
estamos dispuestos a elegir los nombres de esas personas, 
mujeres y hombres, por nada del mundo. 

Además, ellas nos dan un ejemplo limpio de conducta. Han 
hecho sus cosas sin que nadie se haya enterado. O tan 
calladamente que solo lo saben ellos y los que han compartido 
el placer. Porque, diganme, ¿qué sensación podría ahogar la 
dicha de sentirse plenamente satisfechos a la luz de la libertad? 
Ellas y ellos lo han sufrido, han muerto con ese resquemor que 
horadaba lo más profundo de su ser, o lo conservan intacto 
hasta hoy. Suyo es el honor de mantenerlo alejado de los 
demás. Un respeto. 


EL PRIMER SUCESO QUE RECORDAMOS de un hecho que no se podía 
decir es el que viene a continuación. Tal vez fuera algo que 
sucedió antes de que nosotros abriéramos los ojos al mundo, 
antes de que nuestros dedos tuvieran la suficiente destreza 
para decir en un momento dado: «Aquí estoy yo». Es posible 
que fuera así. El caso es que no recordamos a los dos 
protagonistas de aquella historia. Están ahí, pululando, viejos 
habitantes de un pasado que ya casi no se recuerda. Preguntad 
y, al menos, tendréis la respuesta. 

Lo primero que debéis averiguar es la relación que existía 
entre esos dos personajes. Uno era el hijo del propietario de la 
casa. Joven y guapo. Bien vestido, apuesto, con la ropa 
apropiada. Escondía muy bien aquello que le impedía vestir 
mejor, más elegante. A su vera, el admirador que no perdía 
detalle de lo bien que iba aquel joven. Se lo comía con los ojos. 

El hijo del dueño de aquella mansión había ido de visita. 
Quería conocer las entrañas del caserón que se abría en aquel 
lugar, le picaba la curiosidad por conocer la verdadera historia 
que se contaba. Había gente que sostenía la verdad y lo hacía 
en conversaciones que giraban alrededor de túneles que 
partían de la catedral. Los negacionistas tenían que esconderse, 
ya que se enfrentaban con un público fiel y entregado a la 
causa. 

Dicen que estuvieron propagando el rumor hasta que el hijo 
del dueño se pasó por la casa, hasta que decidieron acudir al 
sótano en busca de la señal convincente. Era un lugar poco 
accesible, había un cierto peligro en explorar aquel tramo 
apartado. Estuvieron revisando el trayecto, recogiendo 
información de aquí y de allá. Pero ya se sabe que en esos 
casos las oportunidades se vuelven muy apetecibles y que se 
presentan una vez en la vida. 

Así es que el hombre que admiraba al hijo del dueño de la 
casa se puso al frente del grupo. Valeroso, un punto 


descuidado. Fue tanto su desafío, su disposición a entregarse 
en cuerpo y alma al señorito, que la bombilla dio un fogonazo 
en su mano. Él cayó al suelo del sótano, inconsciente. Estaba 
muerto, aunque el revuelo que se formó no dejaba lugar a 
dudas. No era el primero ni fue el último en morir de 
semejante modo. Ya nadie volvió a encender una luz allí. Fue 
el primer muerto del que tengo memoria. 


HOY ESTARÁ DISFRUTANDO DE SU JUBILACIÓN. Habrá llegado hasta 
ella de forma cómoda, o eso es lo que queremos imaginar. 
Nadie le hablará de aquella mujer que le apretaba el estómago 
cuando aparecía por allí y ella tenía que olvidarse de todo para 
aparentar que su servicio era impecable. Al principio, fueron 
las miradas, un punto maliciosas por debajo de la falda. 

Escribimos esto y lo vemos normal cuando no lo es. No 
existe una forma buena de mirar el cuerpo amado de una 
mujer cuando está semidesnudo, cuando el halago es algo que 
se funde en los labios, cuando las palabras se entrecruzan unas 
con otras hasta despeñarnos en nuestra propia inconsciencia. 
En ese momento lo hemos perdido todo, absolutamente todo. 

Poco a poco fueron viéndose más a menudo. La fuerza del 
amor era contrarrestada por lo que podían hacer sus cuerpos. 
Las manos de ella perfilaban el cuerpo que le mostraba los 
encantos incandescentes, la combinación que resbalaba por el 
aire vencido. Más de una vez, el lento dominio de ella le había 
permitido salir de aquel trance con la cabeza puesta en su sitio. 
Todo esto estaba muy bien, pero el deseo le mordía por dentro. 

Fue un mediodía tardío del mes de julio. Ella lo recuerda 
demasiado bien. Llegó aquella mujer por sorpresa. Sintió cómo 
su piel empezaba a latir, cómo sus labios querían hundirse en 
lo que hasta entonces eran los encantos ocultos de aquella 
dama. No hacía falta preguntarle por su marido; estaría 
durmiendo plácidamente la siesta. Entró en el probador con los 
nervios marcándole por dentro. La había dejado allí, 
semidesnuda, con un vestido marcándole las curvas. Cuando 
regresó, lo que vio en el espejo era su deseo más ardiente, el 
único que podía llevarla directamente al lugar exacto donde 
ella renacería. 


LLEGÓ UN DÍA DE SEPTIEMBRE por la tarde, cuando el sol se había 
retirado por la zona que está más cerca de lo que llamamos el 
poniente. Tal vez se encajó allá por la primavera, cuando 
reconozco la belleza que me ha acompañado desde siempre. El 
caso es que la niña joven estaba pletórica en su belleza tan 
suave que se diría que no había roto nada en su vida. Ni 
siquiera el tallo quebradizo de una flor silvestre, tocado por el 
ángel de una gracia tan preciosa como sobrevenida. 

Aquel don tenía que explotar, o eso decían en voz baja los 
hombres que se atrevían a mirarla cuando salía de su casa. 
Vivía con su tía, que no tenía hijos. Ayudaba en las cosas de 
casa, que eran sencillas por el poco espacio del que se 
disponía. En la misma habitación estaban la cama donde 
dormían los tíos y la suya. El tío era un tipo de aviesas 
intenciones, o eso es lo que se decía en voz baja cuando el 
asunto ocupaba la conversación. 

Lo que se quedaba en los reservados de las conversaciones 
eran los rumores que estaban ahí. Según lo oído, el tío se metía 
en su cama con la sobrina cuando la tía salía para hacer un 
mandado. Se imaginaban el calor que sentía aquel hombre ante 
el cuerpo limpio y sin mancha alguna de su sobrina política. 
Eran tales los polvazos que le endiñaba el nota que al cabo de 
un tiempo más corto que el acostumbrado tuvieron que ir dos 
hombres con una camilla para llevarse al usurpador. Claro está 
lo evidente, esto es, que esta historia tendría su continuación... 


LA CABEZA CON UN COLAPSO que llegaba hasta las últimas 
penumbras de la intimidad. Ellas dos quieren decirse las 
verdades a la cara, proclamar a voz en grito sus cosas tapadas 
durante tantos años. Y van a hacerlo aunque no salga nada de 
sus labios. La señora está medio desnuda, obliga a la que ejerce 
su papel de señorita vestida para la ocasión. Primero se 
abrazan, olvidando tantas palabras que se han ido quedando 
por los rincones de la duda. 

Después llegaría el momento mil veces soñado mientras sus 
hijos jugaban y ella se apretaba contra un mueble que hacía las 
veces de una amante. Ahora solo tenía que cogerle la cabeza, 
apretarla con fuerza sobre el inicio de sus muslos, permitir que 
la lengua voraz y sedienta llegara a fundirse con todo su 
cuerpo extendido para ese fin. No tardaría tanto en sentir cómo 
se agolpaban las palabras que callaba en su descripción, las 
ganas que tenía de gritar su nombre, de esculpirlo una vez y 
para siempre en el aire recogido de julio. 

Se quedó vacía, llena de los sueños que le habían provocado 
tantas asfixias y que ahora había echado de una vez a los 
rincones del placer. De pronto se sintió poderosa. Cogió a la 
señorita por la falda y fue subiendo hasta encontrar el juguete 
íntimo de las bragas. Se las quitó y las arrojó al suelo. No 
vieron cómo se cambiaban el flujo que derrochaban. 

—Sí, un momento, ahora mismo estoy con usted. 

Dijo esas palabras como alguien que estuviera en ese 
instante disfrutando del todo y de la nada, del mundo entero y 
de ella misma. Al poco tiempo sintió que el ser era una cosa 
amplia, pequeña, total. Se levantó y fue hacia la puerta. Pero 
antes se fundió con ella en el primer beso que sus labios 
sintieron. 


EL PANADERO LLEGABA TODOS LOS DÍAS a la misma hora. Iba 
dejando el pan recién hecho en las casas donde alguien 
vegetaba, atado a la cama durante unos días, tal vez algo más 
de tiempo. En otros casos dejaba los dos bollos en la talega que 
alguien sobrado de prisa había colocado con ese fin. Esto era 
muy arriesgado, pero ya se sabe. Cuando ya estaban todos 
aviados, el panadero tocaba suavemente la puerta donde vivía 
la mujer que lo había sacado de quicio. 

A veces entraba y le dejaba dos vienas y un bollo. Se lo 
pagaba al contado... o no. En otras ocasiones, se hacía de 
rogar, como decían allí en el patio. Entonces se cerraba la 
puerta, y los dos empezaban una faena que duraba el tiempo 
necesario. Se desnudaban o no, se metían mano y, al final, ella 
se ahogaba en un grito reprimido mientras él se dedicaba a 
fantasear con el cuerpo más o menos desnudo de la señora que 
lo había alzado de forma voluptuosa. 

Siempre se quedó fuera el marido y la sobrina. Porque esa 
es otra. En parejas así, todo era mentira desde el principio. Era 
increíble comprobar cómo las cosas se conocían por todos, se 
sabían por más que la gente tratara de ocultarlas. Hoy ya no 
vivirán. Es casi absurdo meterse en sus vidas y tratar de 
rescatarlos. Ellos vivirán, o tal vez no. Da igual. 


LA FAMILIA SE EXTENDÍA como el rito o la costumbre, como una 
forma más de mantener con vida lo que se veía muerto desde 
el poco tiempo después de haber nacido. Uno se imaginaba 
cómo había sido aquel matrimonio desde que el «sí, quiero» le 
había puesto palabras al velo tupido de la duda. En realidad, 
dudas había muy pocas. Ya sabían los dos que las noches de 
mayo eran para perderse por los senderos que trazaba el 
parque, por las glorietas de piedra fría y áspera que esperaba la 
insensatez de una edad floreciente. 

—¡No tengo que aguantar ni una palabra! ¡Hoy he 
escuchado lo que no estaba en mi cabeza, así que dímelo tú! 

La mujer callaba mientras el marido le montaba el pollo en 
el patio. La pelea había dejado de ser privada. El vecindario 
callaba, se hacía notar en las expresiones silentes, en los 
detalles que a esas horas se daban cita por cualquier espacio de 
la casa. Los niños de aquel matrimonio eran creciditos. 
Esperaban en casa el resultado de aquella pelea descomunal. 

La tensión crecía por momentos. El hombre en un lugar del 
patio, solo y enfurecido, quería saber la verdad de todo 
aquello. La mujer podía contestarle con cualquier argumento. 
Pero nadie contaba con lo que estaba a punto de suceder. 

—Tú lo has querido, y vas a ser el primero en escucharlo... 


VIVÍAN EN EL NÚMERO SEIS. O tal vez fuera la casa que llevaba el 
siete. Era algo que no es importante para nadie, excepto para 
ellas. Abuela, madre e hija. Una habitación para todas las 
cosas. Una cama para que las tres pudieran acostarse cada día 
con el cansancio llamando al sueño. El resto del mobiliario era 
fácil de adivinar. La ropa que reposaba en los estantes del 
armario. Los cuatro cacharros de la cocina. La mesa que tenía 
tres sillas alrededor. El resto no importaba lo más mínimo, 
porque podía estar o no. 

—Madre, sálgase con la niña, que tengo un trabajo que 
hacer. 

Era la frase definitiva. Cuando la escuchaba, aquella mujer 
mayor sabía que su sitio estaba lejos de la habitación que 
pagaban religiosamente cada primero de mes cuando llegaba el 
cobrador. 

—Venga, niña, vámonos para abajo. 

La niña le daba la mano a la abuela y se marchaba a la 
planta inferior. Daba igual que fuera invierno y que hiciera ese 
frío ancestral que mordía con denuedo las articulaciones 
achacosas de la abuela. O que estuvieran en el verano, con la 
noche bostezando poco a poco. 

—Abuela, ¿tardará mucho mamá? 


ELLA TOMÓ RESUELLO. Se tranquilizó sin necesidad alguna de 
nada ni de nadie. Sabía perfectamente lo que iba a suceder, y 
por eso su mirada era fría. Se sabía protegida, muy bien 
guardada por aquel hombre —era el querido— que había 
puesto sus ojos, y luego sus manos, sobre aquel cuerpo 
incandescente. Aquello la había dejado marcada de una vez y 
para los restos de la vida. 

—Mira, te voy a decir una cosa: tú tienes unos hijos 
conmigo que comen todos los días, que se visten y que 
revientan los zapatos que se ponen, así que ya te puedes ir 
callando, porque yo ni siquiera me acuerdo del último día que 
te pusiste la ropa para trabajar. Al principio estabas guapo y 
todo, con ese tupé que caía en tu frente cuando la noche se me 
clavaba como un lobo hambriento, hasta que todo se fue 
volviendo gris, sin ilusión ninguna, y entonces te dedicaste a 
beber, y a no trabajar, y yo tuve que ponerme a servir... 

Cuando terminó de hablar, un silencio de cremallera 
terminó de cerrar aquellas palabras. El tono fue pausado, 
acorde con la tranquilidad de su persona. No era una mujer 
que se metiera en esos fregados. Lo había dejado muy claro. 
Clarísimo. El resto de la casa era de silencio. Nadie hablaba. 
Cada uno se había metido en su habitación. El hombre ya sabía 
lo mismo que el resto. Exactamente lo mismo. 


ERA LA HORA FIJADA, OCULTA en los relojes que le daban 
prestancia a la muñeca que los llevaba. El hombre era un 
animal con los colmillos recién afeitados, con las uñas de las 
manos que querían clavarse lentamente en la carne floreciente 
de la muchacha. Los movimientos no podían ser más 
espasmódicos. Se empezó a desnudar mientras ella hacía lo 
propio en aquella triste habitación. La mesa, el hule de goma 
pintarrajeada, las tres sillas, la cama con las sábanas ordenadas 
y la almohada puesta en su sitio... 

—Te aseguro que ningún hombre te ha hecho lo que yo voy 
a hacerte ahora mismo, fíjate cómo estoy... 

Ella, desnuda y enseñando las marcas que el hambre había 
dejado sobre su cuerpo, asistía al acto como una invitada más. 
Nada que ver con las ansias que estaba devorando al hombre 
que iba a poseerla. Todo sucedió en un pispás. Hambriento y 
voraz, se tumbó en la cama sobre el cuerpo de ella. 

—Vas a sentirte como nunca, te lo digo yo, que de estas 
cosas sé un rato largo, separa las piernas y ábrelas... 

Ella se dejó hacer. Sabía que un hombre así le duraría un 
suspiro. Quisiera mostrarse más hecha, con las curvas redondas 
de sus caderas apuntando al cielo que estaba a punto de 
romperse. No duró ni siquiera eso. Un grito desesperado salió 
de la garganta del animal salvaje. Permaneció un breve espacio 
de tiempo tumbada bocarriba. 

—Me ha gustado. 

En cuanto se puso la camisa, el pantalón y los zapatos, se 
quedó sola en el cuarto. Encima de la mesa estaba el 
monedero. Dentro había unas monedas que había dejado aquel 
hombre. Con ellas tendría bastante para comprar la comida del 
día. 


ERAN DOS. Y PUNTO. Cuando empezaba a chillar cada noche el 
estruendo parecía mayúsculo, descomunal. Él no se dedicaba a 
eso por gusto, no era algo que le saliera gratuitamente de su 
lugar más centrado. Lo venía sopesando durante un tiempo. 
Parecía que le iba a estallar en cualquier momento, que 
exhalaría su poder en cuanto alguien le acercara un trocito de 
material inflamable al torrente que ya había crecido 
considerablemente. 

—Es lo que te estoy diciendo... 

Ella no se daba por enterada. Le acercaba un poco de 
comida al pájaro, recogía los cacharros de la cena, se metía en 
la cama sin hacer ruido. El silencio era el aliado fiel que le 
ponía sordina al momento. 

—... pero tú no haces nada por escucharme... 

Se daba media vuelta en la cama. Hay hombres así. O los 
había. Seguía sentado en la silla, mirándola con la mala cara 
de costumbre. Lo malo del gesto es que poco a poco se 
identifica con el rostro. Entonces sucedía lo de siempre. 

—... y entonces me criticas porque salto... 


NO TUVO QUE SALTAR, ni siquiera movió una parte de su 
cuerpecillo para llevarle la contraria a su marido. Dejó pasar 
los cinco segundos en silencio, el breve espacio que ella 
siempre le dejaba a la nada. Durante ese breve lapsus, se 
amontonaban las palabras en su interior, latían los 
sentimientos como si fueran reales. Cogió aire y dejó que las 
ideas fueran abriendo su pecho. 

—Mira, voy a decírtelo una vez, estoy hasta el mismo coño 
de las tonterías que dices cuando te da el aire por ahí. Si tienes 
algo contra mí, dímelo, de una vez por todas, pero no te 
quedes como siempre. 

El pequeño león se había vuelto enorme, todavía no había 
cogido el tamaño que le estaba buscando la leona que dejaba 
un reguero de placer entre sus piernas abiertas al aire oscuro 
de la sábana. 

—No me pongas como tú sabes, que entonces aprieto las 
manos y puedo destrozarlo todo... 

En ese momento ella sintió el mismo empujón de siempre, 
las ganas de ser empitonada por aquel hombre que se ponía de 
pie, que se quitaba la ropa como si eso fuera lo más 
importante. 

—Prepárate. 

Ella se sentaba en el lecho para quitarse el camisón. Cuando 
el marido la tomaba, todo era sexo. Puro. Solo se oían los 
gritos de los que habían empezado con la pelea, los dos 
buscándose en el otro. Hasta que un estertor de ella lo vaciaba 
completamente a él. Entonces podían dormir tranquilos. Los 
vecinos se habían enterado de todo. 


CHAQUETA AZUL. TIRANDO a marino, pero con los botones negros 
y un punto desgastados por el uso. Es lo primero que llamaba 
la atención, el día a día enchaquetado, cubierto por la misma 
prenda, que servía para los fríos de febrero y para las calurosas 
jornadas de julio. Daba lo mismo. Se ponía la chaqueta con 
una corbata que estuviera de moda y asunto zanjado. 

Vestido de forma impecable, salía pisando fuerte a la calle. 
Las baldosas de la casa han sido testigos mudos de lo que 
decimos. Fuera estaba el callejón, esperándolo. A medida que 
iba pasando aquel testigo mudo, su cuerpo iba encajando en 
aquella especie de disfraz que terminaba de darle su verdadera 
personalidad. Era lo que decían que era su vestimenta 
planchada, tal vez demasiado. 

Cuando cruzaba las calles que lo separaban de su lugar de 
trabajo, era inevitable que se acordara de lo evidente. Daba 
igual que la breve sombra del pasado acudiera a su memoria. 

—Buenos días, don José. 

El individuo en cuestión lo miraba como si fuera un 
alfeñique. Se fijaba un momento en lo bien que le sentaba la 
americana azul marino. Le entregaba un papel que le habían 
dejado. 

—Buenos días, aquí tiene, hoy va usted a la sala de arriba. 


SE SENTÓ A LA IZQUIERDA DE LA PUERTA que a esas horas 
permanecía cerrada. En su cabeza estaba grabado lo que tenía 
que decir cuando le preguntara el abogado. Siempre era el 
mismo, por lo que las interrogaciones eran lo que se entendía 
como un asunto menor. Le acompañaban dos tipos que no 
habían desayunado, con la barba sin afeitar, incómodos y 
callados. 

—Tará, tirorí, tará, tirorí, tariro, tirotarirotiro... 

El mismo conserje de antes volvió a hacerse presente en la 
puerta de la sala. Era músico de una banda muy conocida en la 
ciudad. Iba de acá para allá dando el compás con su cuerpo. 
No dejaba de tararear la marcha. Eso provocaba que nuestro 
hombre le siguiera el ritmo. 

—... nironanironino... 

De pronto se abrió la puerta y el conserje que tocaba la 
flauta se puso serio, dejando para más tarde la continuación de 
la melodía. De su voz empezaron a salir los perfiles de los tres 
hombres que esperaban el momento de la declaración. 

—El que se llevó las llaves exactas el día de autos. 

Se levantó uno de los tipos que estaban sentados, se le veía 
nervioso, incapaz de salir por su cuenta de aquel atolladero. 
Tras él, hizo lo mismo el otro hombre, que tenía los nervios a 
flor de piel. Incluso necesitó la ayuda del conserje cuando 
quiso ponerse derecho. 

—Al final, el de siempre, que está más visto que el tío de la 
escalera cuando uno sale tocando detrás de un paso. 


ALGUIEN TAL VEZ LOS IDENTIFICABA con una pareja ardiente, que 
aprovechaba los momentos de silencio para dar rienda suelta a 
su sedienta sed de placer. No vamos a decir nada, porque en 
ese caso mentiríamos. Estamos acostumbrados a soltar las 
verdades como son, o como nos han llegado a la imaginación. 
No es plan de ponerse a estas alturas con la realidad. Además, 
después de leer esto, ¿quién es capaz de sostener en público la 
verdadera identidad de alguien? 

El caso es que se salían de la habitación en cuanto todo 
había quedado en silencio. Se podía identificar esa ausencia de 
sonidos en la casa de hoy. En la imaginada, claro. Vemos a ella 
saliendo lentamente, despacio, con el miedo a que la viera 
cualquiera. Después, saldría el hombre llevando una silla de 
enea en las manos. La colocaba junto al marco de la puerta, 
que en ese momento se cerraba. 

A partir de ese instante, todo era más previsible. Él se 
sentaba en la silla, con la zona erecta de su bajo vientre 
latiéndole con fuerza inaudita. Ella con la combinación puesta, 
sin nada que se añadiera por debajo a aquella prenda. Se 
encajaba fuerte, con la ropa remangada y con prisa por salir 
vivos de aquello. 

—;¡Ah, ah, ah...! 

El último lamento los dejaba exhaustos, rotos, abrazados el 
uno al otro. Eran unos segundos nada más. La silla volvía a 
ocupar su lugar. Y ellos dormían plácidamente hasta la llegada 
del amanecer. 


MARZO 


Cos el mes de marzo. Las tardes son más largas, más 


profundas, más ligadas con la forma de ser de esta tierra. El 
mundo está lleno de gente que despierta, sobre todo cuando te 
crees que todos sus habitantes viven esta época. Se van 
ensanchando las horas de luz, cada vez hay un trocito más de 
tiempo que se alarga. Se acorta el espacio que separa un día de 
otro. La tierra renace de su misma sombra, los pájaros regresan 
a los árboles que siempre fueron suyos y los niños se dan 
cuenta de que todo está más apetecible, más cercano. 

El día 21 del mes de marzo es el indicado. Tiene tantas 
horas de luz como de tinieblas. Ahora se ajustan los relojes, 
pero entonces no. En el colegio no te hablaban de eso: lo vivías 
en primera persona, formaba parte de tu existencia. Fue el 
Domingo de Ramos que te marcó para siempre. Tú lo sabes 
perfectamente, y por eso no vas a callarlo. Vas a revivir aquel 
día, aquellas horas en las que todo lo que estaba a tu alrededor 
cambiaría para siempre. No vas a decir nada, porque prefieres 
que sean ellos los verdaderos protagonistas. 

La ciudad empezaba poco a poco a despertarse de un letargo 
que parecía infinito. La Semana Santa se anunciaba 
lentamente, sin prisas, como si se celebrase por primera vez. 
Hoy sabes que todo aquello estuvo a punto de irse al traste, 
que poco a poco la celebración se iba  achicando 
estrepitosamente. No existe comparación posible con lo que 
sucede en nuestros días ni con la fiesta que se hace 
automáticamente nuestra, como si no hubiera otro lugar en el 
mundo para celebrar el misterio mayor que imaginarse pueda. 
Las comparaciones son odiosas, y en este caso se convierten en 
un imposible. Es muy difícil poder analizar aquella situación 
política con las herramientas de nuestros días. 

De momento hay que señalar lo obvio: se trataba de unos 
años en los que la situación social no estaba para perder el 


tiempo en luchas que se centraban en lo más parecido a la 
diversión. España se jugaba su futuro, por muy niños que 
fuéramos, y eso se notaba. La ciudad se metía de lleno en los 
mil y un problemas que la rodeaban, mientras las Fiestas 
Primaverales seguían estando ahí, al alcance de la mano, 
aunque empezaran a ser radicalmente distintas. Se debatía 
sobre otros asuntos, si bien el niño que quería crecer se sabía 
inscrito en unas coordenadas todopoderosas para su forma de 
ver el mundo que lo rodeaba. 

Poco a poco todo empezaba a cobrar sentido, aunque 
estuviera tapado por el velo que cubría sus partes más 
pudorosas. Se notaba el hecho de las zonas en lucha, de los 
movimientos políticos y sociales que luchaban por traer una 
realidad diferente a las penurias vividas por aquella gente 
durante treinta y tantos años. Tú, mientras tanto, solo ansiabas 
salir de nazareno. Era tu impulso más fuerte, lo que te ponía en 
consonancia con lo que habían hecho tus antepasados. Ahora 
lo entiendes todo. Ahora comprendes que aquella túnica estaba 
hecha para ti, aunque solo la llevaras en una ocasión. Vas a 
contarlo, uniéndolo todo para dar con ese trozo de hilo que te 
reconcilia con el pasado. 


TE HAS ENCERRADO CONTIGO MISMO. No vas a escribir de nada que 
pueda importarle más o menos a la gente que pasa por el 
mundo. Vas a hundirte en el meollo de tu propia vida, en los 
límites que todos los que hemos pasado por aquí somos 
capaces de adivinar dentro de nosotros mismos. Has enterrado 
eso que se llama la farándula, el estar sin que nadie se entere 
muy bien de qué va esto. Por eso no voy a distraerte. Eso sería 
algo imperdonable. 

Estás en una fotografía, en blanco y negro. En aquella época 
se hacían fotos de esta calidad. No importaba el nombre ni el 
apellido del autor. Le salía el encargo y allá que iba con su 
cámara. Pudo ser el mismo día previsto para salir a la calle. Tú 
estabas vestido de nazareno, y eso no es ninguna tontería. Se 
había situado a tu altura para cogerte bien. Es de esas 
fotografías por las que merece la pena vestirse y situarse 
delante de un mueble que ya no existe. 

Te hizo la foto, tomó nota del domicilio y se fue a otro sitio, 
en busca de otro niño, tal vez de alguna familia. Ahora te 
miras y no te reconoces del todo. Tal vez fuera la mirada, un 
punto perdido pero fijado en el objetivo de la cámara. El clic 
que escuchaste le dio fuerza a la escena. Todo cobró vida. 
Dejaste de ser un niño vestido de nazareno para convertirte en 
algo más serio. Eras un nazareno con todas las de la ley. Y eso 
se merece un respeto. 


AQUEL DÍA AMANECIÓ CON LA LLUVIA de la primavera haciendo de 
las suyas. No había cofradías los días anteriores al Domingo de 
Ramos, con lo cual todo estallaba en aquella fecha. Sentado en 
la cama recuerdas el sonido de las primeras gotas cayendo por 
el horizonte de la desilusión. Te levantaste al poco tiempo y la 
jornada se había metido en agua. Caían las gotas finísimas que 
aún recuerdas y que nadie puede hacer nada porque 
desaparezcan. Tienes la visión de aquel tapiz grisáceo que 
alguien dejó colgado ahí, en ese límite del mundo al que todos 
llamamos el cielo. 

Era la hora exacta del mediodía. Eso estaba grabado en tu 
mente de niño que había cumplido seis o siete años de edad. 
Tu madre te había planchado la túnica, que permanecía 
intacta, esperando el cuerpo que vendría a habitarla. Daba 
igual que fuera cada año de un nazareno distinto, que no se 
supiera el nombre de quien la vistió el año pasado o el 
anterior. Eso no le importaba a nadie en el mundo. 

Seguía lloviendo de forma suave, o ese es el recuerdo que te 
deja en la memoria lo que aún puedes salvar de aquella 
mañana. Contemplas con la mirada fija la actitud de Enriquito, 
el niño que vivía al otro lado de aquel patio que sigue siendo 
inmenso para ti. Él también tenía su ropa preparada para salir 
de nazareno en la Borriquita. Su madre y la tuya hablaban del 
tiempo que hacía. Hasta que sucedió lo que tenía que pasar. 


EL CIELO SE CUBRIÓ DE REPENTE con una nube negrísima que le 
ponía el tono adecuado al momento central del mediodía. Todo 
se volvió de repente oscuro, como si la luz que venía de las 
alturas se hubiese propuesto ese reto. Un niño de seis o siete 
años observa estas cosas desde su propio punto de vista, sin 
importarle nada lo que piensen los demás. Agarrado a la 
baranda que circundaba el pasillo se agarraba con fuerza a los 
barrotes que la componían, que le daban el ser. 

Se puso a llover como si no hubiese más nubes sobre el 
mundo. Ahí fui testigo de lo que estaba pasando. De pronto el 
cielo, que era una lámina de color antiguo, se abrió como para 
dejar una señal, un mensaje, algo que nos diera una clave 
sobre la realidad. Todo se iluminó de repente, como si el 
instante fuera capaz de colarse por todos los rincones del patio, 
como si los rayos y relámpagos estuvieran siendo 
convenientemente iluminados por Alguien que sabía de estas 
cosas. 

El estruendo nos recorrió a todos, cargando el ambiente del 
patio con una fuerza patética. Muchos salieron corriendo, 
llorando en busca de las madres. Otros ni nos movimos de 
donde estábamos, absortos ante lo que Dios nos estaba 
ofreciendo. Esto lo vimos después, cuando ya no vivíamos allí, 
cuando éramos unos perfectos desheredados de aquella casa 
que estaba contando los días que le quedaban por delante. 


UNA VEZ QUE HUBO DESCARGADO el agua gris, el cielo empezó a 
ponerse de otra forma, de una manera distinta. El aire olía a 
nuevo y todo empezó a ser distinto. 

—Pues parece que va a salir el sol... 

Recuerdas la voz de tu madre, el brillo que había en sus 
ojos. No tenía nada que ver el estruendo de aquellos rayos con 
lo que ahora te ofrecía el celeste inmaculado. 

—Vamos a darnos prisa, porque si nos entretenemos son 
capaces de salir a la calle sin nosotros. 

Así hablaba con Maruja mientras tú seguías agarrado a la 
baranda. Ella también cogió a Enriquito y se lo llevó al interior 
de su vivienda. Tu madre te agarró suavemente y te dio de 
almorzar. Se vistió a toda prisa, ya había hecho eso con tu 
hermano, y se colocó delante de la ropa que estaba esperando. 
Sin perder ni un segundo, tenías la túnica colocada. Te puso el 
breve cinturón de esparto y te dio el capirote. Ibas a salir de 
nazareno. Como se dice en la ciudad: señores, un respeto. 


VAS A HACER UNA BREVE PAUSA. La imagen de lo que pasó se 
quedó a vivir para siempre. Eres el centro de aquella escena. 
Estás vestido de nazareno. Hace más de cincuenta años de 
aquello. Es curioso cómo puede volverse antigua una imagen, 
cómo pasan los días, los meses y los años por la visión que la 
cámara guardó de nosotros. Ahí sigue el niño que fuimos, el 
mismo que continúa desempeñando su papel mientras nos mira 
con sus ojos incandescentes, como si quisiera comerse el 
mundo. 

Una vez puestos a la tarea, nos preguntamos por qué 
dejamos de hacer aquello para lo que estábamos llamados. 
Podríamos haber cogido papel y lápiz, o un cuaderno con 
anillas de los que tal vez existieran entonces. Podríamos haber 
apuntado lo mismo que hoy hacemos, pero en el tiempo real 
en que todo discurre. Tal vez de esa manera habríamos salvado 
del olvido estos instantes que nos pertenecen. 

Mi madre se afana, consigue que la túnica parezca nueva. Y 
lo es. Basta con mirarla tal y como ella lo habría hecho. El 
color blanco es sagrado para los que van vestidos así. Aunque 
sea por una vez en la vida. Ellos se la pusieron, o dejaron que 
las manos expertas de su madre la colocaran sobre su cuerpo. 
Nadie se pudo llevar nada escrito de aquello. Tal vez porque 
todo estaba hecho para morir. Solo quedaría una fotografía del 
instante. Nada más. 


NO RECUERDAS NADA. Es posible que lo que viviste siga ahí, 
palpitando. Lo adivinas en el pimpampum de la memoria. No 
recuerdas el tacto de la túnica, aunque lo lleves impreso en la 
suavidad de tu piel. No recuerdas la forma de los zapatos ni el 
pantalón que llevabas puesto. Te pondría la mejor camisa, 
aunque eso ya pertenece al ambiguo territorio del pasado. Ni 
rastro de nadie que no fuera ella, la que nunca te abandonó. 

Recuerdas que el día renació de pronto y que ya estarías 
dentro de la iglesia. El viejo templo barroco era el poderío de 
la ciudad. Lujoso fue aquel siglo xvi. El paso de la Borriquita 
atraía las miradas. Todas... menos la tuya. No recuerdas la 
imagen, ni cómo iba vestida, ni lo que le habían puesto a cada 
uno. Ni tan siquiera recuerdas el rostro tan recatado del Señor 
de la Sagrada Entrada en Jerusalén. Sin embargo, allí estaba. 
Dispuesto para el inicio de lo que vendría después. 

Te dieron el cirio correspondiente. Eras un nazareno con 
todos los avíos necesarios. Ya podías ponerte en la calle, 
pero... Has dado con el truco que ejerce la memoria cuando se 
desprende precisamente de eso. Aquel niño lo recuerda todo, 
aunque lo haya olvidado. Vas a escribir dos o tres pasajes de lo 
que sucedió aquella tarde. Lo harás plenamente convencido. Él 
te iluminará. No debes temer nada. Pase lo que pase, te 
encuentras acompañado por Alguien que no te abandona. 
Nunca. 


RECUERDAS PERFECTAMENTE EL PASO por el Ayuntamiento. Venías 
por la calle Sierpes. Los policías municipales vestidos de gala 
para la ocasión. No ha cambiado en nada su uniforme, o al 
menos a ti te lo parece. El casco metálico, brillante, rematado 
por ese penacho de plumas blancas... Eso le daba paso a un 
uniforme donde predominaba el color azul claro, tirando 
levemente al celeste que trataba de imitar la tonalidad del 
cielo. 

Todo estaba en orden, empezando por los policías 
municipales que se encontraban apostados junto al palco. Allí 
dentro, tres concejales del Ayuntamiento presidirían la 
jornada. Ese año era la segunda vez que la Borriquita abría las 
procesiones de Semana Santa. Se había dividido la hermandad 
en dos tramos, el primero con los niños, y el último, en el que 
lo pondría todo la impresionante efigie del Cristo del Amor. 

Pasaste el Ayuntamiento por su fachada principal, que es la 
situada en la plaza de San Francisco. Todo esto viene a cuento 
del convento que llevaba ese nombre en la trasera de la Casa 
Mayor hispalense. Fue derribado durante el siglo XIX, pero 
dejemos ese asunto para la gente más informada. Ahora 
sigamos al niño, que se interna por la avenida que aún llevaba 
el nombre de José Antonio, y que posteriormente sería 
engullido por las fauces de la imponente catedral de Sevilla. 


EL TRÁNSITO POR EL INTERIOR de la iglesia gótica más grande del 
mundo se queda ahí. En el olvido. Lo que yo daría por 
recordarlo todo, pero... Lo que sí recuerdo perfectamente es lo 
que pasó después. Salimos de la catedral y le dimos la vuelta a 
la plaza de la Virgen de los Reyes. Entre el público que estaba 
allí situado, esperando con ansias ver a su niño vestido de 
nazareno, estaban ellos dos. Manolo y Patro. 

Yo no puedo decir ahora lo que significaba Patro para mí. 
Era como mi madre. Hay que rehuir esa falsa doctrina que 
terminamos por imponernos en estas situaciones. Aquella 
jovencita era quien me enseñó lo principal de mi infancia. 
Gracias a ella puedo decir que tuve una mano que me guiara 
en los asuntos que siempre se ven fáciles. Gracias a ellos pude 
terminar mi estación de penitencia, porque... 

Sí, he de decir que ellos me llevaron el bocadillo que 
calmaría mi hambre. Se podrá ver esto como algo anecdótico, 
sin importancia ninguna. Pero vale su peso en oro. Porque 
hacer un bocadillo en un día así es algo muy importante. Y 
dárselo a un niño, más trascendente aún. El caso es que aquel 
niño comió su bocadillo y siguió en la fila de pequeños 
nazarenos vestidos de blanco. Y el recuerdo del bocadillo 
seguirá en su memoria hasta que Dios quiera. 


RECUERDAS QUE VOLVISTE A LA IGLESIA, pero no entraste en ella. 
Así se terminaba tu estación de penitencia en la calle. Te 
arrepentiste de no haberte quedado dentro, de no haber 
esperado la llegada del imponente paso de misterio, con los 
apóstoles y el pequeño Zaqueo, con la figura contradictoria del 
Cristo que desde entonces te marca por dentro. Pero así es la 
vida. 

Recuerdas la bulla que había en los alrededores de la 
iglesia, tu madre tirando de ti, tal vez llevara a tu hermano de 
la mano... Posiblemente tu amigo Enriquito también iría con 
su madre, Maruja, esto es algo que tendrías que preguntárselo 
a ella para aclararlo del todo. Lo único cierto es que todo 
terminó para ti sin que el paso estuviera colocado dentro de la 
iglesia. Saliste de la bulla rápidamente, y así terminó todo. 

Volviste a tu casa temprano, cuando todavía estaban las 
calles en el esplendor de la primera anochecida. Incluso no 
había salido aún el Cristo del Amor. Te acompañaría durante 
tantas noches de Domingo de Ramos que ya has perdido la 
cuenta. Te quitaste la túnica y el capirote. Volviste a ser el 
mismo de siempre. Pero algo se quedó prendido en tu pecho. 
Algo que te late desde entonces hasta hoy. 


RECUERDAS AHORA EL PASEO QUE DISTE con la compañía de la 
mano de tu padre. Eso no era lo normal en aquellos años. Ni 
mucho menos... Más bien era lo anormal, lo extraño, lo 
novedoso. Es cierto que existe una foto pequeña, en blanco y 
negro, en la que está tu padre con su traje, fumándose un 
cigarrillo. A su lado, mirando fijamente a la cámara que lo está 
retratando, apareces tú. Debes tener seis o siete años. Vas muy 
bien vestido para la ocasión, con tu rebequita de color claro, 
casi blanco, y los pantalones cortos. 

El fotógrafo revelaba el negativo como por arte de magia. El 
agua en que se sumergía llevaba en su entraña la imagen que 
saldría con el tiempo. Tu padre charlaría con aquel hombre 
sobre la calidad de la fotografía o sobre el tiempo que estaba 
haciendo. El caso es que pasaron los minutos, la instantánea 
estaba hecha, le pagó la foto y se fue contigo hacia el barrio de 
Santa Cruz. No recuerdas el día concreto ni si salieron todas las 
cofradías. Nada. 

Tenías presente el viejo y nuevo barrio al que ibas cada día 
al colegio. Hoy no había clase, así que podrías disfrutar de las 
cofradías en todo su esplendor. Tu padre se buscaría una 
taberna que fuera propicia para lo suyo, esto es, para el 
trasiego de vino tinto. Mientras tanto, tú te mezclarías con la 
gente que se ponía cerca de la catedral a ver cofradías. 
Recuerdas aquello como algo sacado del tiempo, como un 
acontecimiento vivido por ti. Era lo nuevo, lo que nunca 
repetirías con tus hijos por mucho que te den. 


XI 
ABRIL 


Es primavera no empieza en marzo ni en abril. Puede volver 


una mañana soleada, con el viento tranquilo y la calma 
dejándose ver. La primavera viene, en tu ciudad, cuando a ella 
le da la gana. Y punto. Se pueden hacer mil y una tesis 
doctorales sobre el asunto, se pueden defender donde a uno le 
plazca, con más o menos público, pero al final siempre sucede 
lo mismo. No queremos decir con esto que de repente llega y 
nadie se da cuenta... o sí. Porque se trata precisamente de eso. 
Hay años en que la has visto llegar tan de repente, sin avisar a 
nadie, que tú mismo te has quedado sorprendido. En otras 
ocasiones has sido el receptor de vagas señales que se ha tirado 
un día detrás de otro esperándola. 

En aquel tiempo, las cosas funcionaban de otra manera. 
Lentamente iba cambiando la naturaleza, o eso era al menos lo 
que creías. No existían los aparatos que hoy ni siquiera 
usamos. Dejaba poco a poco de hacer ese frío que le ponía el 
grosor de una manta a lo que echabas a la cama. Es seguro que 
no cogerías nada que te abrigase, porque para eso se habían 
inventado las madres. Hiciera frío o calor, la temperatura de 
aquel rectángulo estaba asegurada. Y a ti todo esto te daba 
igual, porque no eras consciente de lo que pasaba, porque tu 
mente infantil estaba demasiado preocupada por otros asuntos. 

Esas preocupaciones no tenían mucho que ver con la Feria 
de Abril que cada año se celebraba en el Prado de San 
Sebastián. Si alguien te preguntara cómo recuerdas la Feria de 
tu primera infancia, tu respuesta sería muy clara al respecto. 
Podrías hablar de la ilusión que sentías por conducir algún 
coche en los cacharritos, o la majestuosidad que se 
experimentaba ante una caseta llena de gente, o la bulla con la 
que el pueblo recibía la visita de alguna estrella de 
relumbrón... Podrías detenerte en cualquiera de estos 
apartados, uno por uno, meticulosamente, pero entonces te 


verías mal, muy mal: estarías mintiendo. 

Y digo esto por una razón muy sencilla. No tenías los 
suficientes modelos para armar una teoría de la fiesta que te 
sirviera para acercarte a ella. El caso es que no sabes por 
dónde empezar. Si te dieran un día de tu vida para revivir la 
fiesta, no sabrías de qué echar mano. Ni qué ropa ponerte, ni 
con quién ibas a ir, ni qué juegos ibas a compartir con tus 
amigos de edad contada con un solo dígito... Estrepitosamente 
vacío te ibas a quedar, tú que tienes recuerdos de todo lo que 
pasaba a tu alrededor. Desarmado como si estuvieras jugando a 
los vaqueros, te has quedado en silencio, tal vez enmudecido 
ante tanto estrépito como se produce cada vez que alguien 
levanta la voz. No hay nada, y estás solo. 

Te enfrentas con tu propia soledad. No tienes nada para 
hacerle frente a tanto vacío. Te has quedado solo, sin nadie a 
quien acudir, sin una voz que espante tantos fantasmas como 
se instalan a cada momento en tu cabeza. Por eso has de 
empezar a coger el camino para dar con el problema. Es 
posible que ni siquiera sirva para nada. Solo lo puede saber 
Alguien. 


COGES UN TROZO DE TELA con las dos manos. Te estás 
enfrentando a un ser que podría dar con tu cuerpecito en la 
sala dispuesta para ello, allá en el viejo hospital que siempre 
llevarás en la memoria. Coges el trozo de tela y te enfrentas 
con él, con el muy astifino morlaco que quiere rebanarte la 
vida con un testarazo. 

—;¡Eh, toro! 

El otro niño hace el papel de toro. No sabes cómo se llama, 
pero existe en la realidad del juego. Esto sirve para entender el 
juego desde el punto de vista de los mayores. No os podéis 
vestir de toreros porque no tenéis ni un céntimo para ello, así 
que lo mejor será lo de siempre: disimular. 

—¡Mira, toro, torito, ven aquí! 

Ahora das el primer pase, y el compañero del juego ha 
embestido de mala gana, sin arte, con el deseo de la merienda 
punzándole en la zona del estómago. Vuelve a embestir cuatro 
o cinco veces, hasta que todo es previsible y se hace más 
presente que nunca el trozo de pan con aceite. 


HAY ESTABLECIMIENTOS COMERCIALES que jamás perdieron su sello 
original. Decimos esto cuando los queremos comparar con lo 
que había antes en ese lugar, con la tienda o la taberna que 
ocupó el sitio establecido para ellos. El caso es que no podemos 
recordar quiénes estaba allí por una razón la mar de sencilla: 
cuando tuvimos uso de razón, ya existían ellos. Y estaban 
comprometidos con el negocio que llevaban los dos. Eran los 
hermanos Castro. Los mejores pasteleros que he visto en mi 
vida, incluyendo a los de París, Londres y Nueva York. 

Recuerdo que en aquellos tiempos la visita semanal a la 
pastelería Castro era mi particular odisea. Estaba situada a la 
mitad de la calle Santa María la Blanca, antes de la casa cuya 
puerta principal estaba más retrasada que de costumbre. Allí 
empezaron, pero el tiempo los obligó a mudarse un poco más 
hacia el exterior de la ronda. El nuevo local era mucho más 
amplio, se intuía el obrador de los pasteles. Cuando pienso en 
él, la boca empieza a salivar. 

Mi pastel favorito estaba siempre allí. Recuerdo que me 
gustaba desde el principio. No me preguntéis por qué, no 
sabría responderos. El caso es que en cada ocasión escogía uno. 
Había días en que el dulce de chocolate se llevaba las 
preferencias, y en las demás elecciones era el blanco. Lo que es 
seguro es que siempre me inclinaba por el petisú. ¿Por qué 
razón yo había elegido este pastel? Pues no lo sé. Aquí radica 
uno de los misterios más confusos del ser humano. Que lo 
expliquen los que se dedica a estas cuestiones... si es que 
pueden hacerlo. 

Otra cuestión importante que habría que dilucidar es la 
selección de los caramelos que comprábamos en la pastelería 
Castro. Es curioso, pero aún recuerdo el trazo lleno de curvas 
del nombre del establecimiento, así como el color rojo. Iba a 
comprar caramelos. Una ocasión que era muy especial. 
Recuerdo la época en que te daban tres caramelos por una 


peseta. A mí me gustaban mucho los de naranja y limón, que 
tenían los colores marcados. Pero también me chiflaban los de 
piña, que venían envueltos en un tono azul oscuro. Estos 
caramelos eran exquisitos, pura referencia de la modernidad. 
Se llamaban Sugus. 

Esos eran mis placeres. Cuando se podía comprar pasteles, 
íbamos directamente a Casa Castro y me pedía un petisú. Los 
caramelos que me gustaban eran los Sugus, que se 
pronunciaban igual de izquierda a derecha que de derecha a 
izquierda. La de veces que me lo habré preguntado... Han 
pasado los años, pero en estas cosas no hay variaciones. 

Los petisúes franceses son los únicos que les podrían hacer 
sombra a los de Castro en una competición internacional. Pero 
eso ya no es posible. Cerró la pastelería, y los dos hermanos 
que la regentaban han desaparecido. Se fueron los sabores, la 
crema sorprendentemente fresca, el baño por encima del 
pastel... Y se quedó el niño, jugando una y otra vez con ese 
pastel que le proporcionaba felicidad. 


EL TRÁFICO DE GENTE A ESA HORA de la mañana es excesivo, hay 
quien llega para comprar el pan, sin más; quien se pone 
estupendamente remilgado, como aparentando una clase social 
distinta a la suya; quien se tiene que conformar con un bollo 
de toda la vida mientras se ve mirando un trozo de cuña... 

—Buenos días, ¿me da dos vienas grandes y cuatro vienas 
chicas, pero que no estén muy tostadas por fuera? 

Los que reciben los encargos deben tener aproximadamente 
mi edad, con unos cuantos años más. Son, como siempre, el yin 
y el yan, el que hace reír y el que deja a cada uno con sus 
pensamientos. He visto hasta hace poco tiempo al primero de 
ellos, el que se daba un aire más ligero. Lo veía y estaba 
contemplando la panadería que sigue existiendo en Santa 
María la Blanca, esquina a la calle de las Doncellas, frente a la 
extinta Casa Castro. 

—A mí dame tres barras poco hechas y un bollito de los 
pequeños. Además, ponme dos vienas muy claritas. 

Cuántas veces he estado a punto de decirle a aquel hombre 
que yo iba todos los días a su panadería, que me compraba un 
bollito y una onza de chocolate, que me los comía de camino 
cuando iba al colegio, que era imposible aguantarse el hambre 
que te entraba nada más verlo... Ese hombre estará recién 
jubilado, con su ropa adecuada para salir todos los días a 
caminar, y siempre me hace la misma pregunta. 

—¿Cómo piensas que estará mi hermano? 

Me hago la misma interrogación, si bien hay que decir que 
nadie me dijo que eran hermanos, aunque eso era un asunto 
resuelto para los que seguíamos a la pareja en aquellos años. 

También recuerdo los maravillosos helados que 
comprábamos en la panadería. Estaban envueltos en papel 
transparente, y los sabores lo decían todo. Los había de fresa y 
vainilla, y de nata y chocolate. ¡Los famosos y definitivos 
napolitanos! Tal vez los sabores fueran así, pero cambiados. El 


caso que voy a decir, sin embargo, es definitivo. No podré 
tomar nunca un helado de ese sabor ni de esa textura. Nunca. 
Podrán ser más o menos buenos, pero que tengan la 
cremosidad que derrochaban aquellos helados es imposible. No 
los habrá mejores en esta vida, por muchas vueltas que le 
demos. 


CADA VEZ QUE HABÍA ALGO ESPECIAL, entrábamos en la tienda 
diseñada para tal oficio. No se trataba de un establecimiento 
destinado a la promoción y venta de los más que divertidos 
aparatos para adultos. Los había de todo tipo, si bien se 
vendían en las tiendas para ello. Hablo de algo más cercano, 
más tierno, más relacionado con el lento devenir de los asuntos 
materiales con que nos teníamos que enfrentar. Señores, estoy 
hablando de las papas fritas. Un respeto. 

Se pueden freír las papas de muchos modos y maneras. En 
una sartén grande, tirando a gigantesca por las edades a las 
que nos referimos, se echan las papas después de cortarlas al 
límite. En el aceite muy caliente, se irán dorando lentamente, 
previo meneo del introductor. Poco a poco tomarán el color 
acostumbrado para la ocasión. Ni muy poco hecho, lo que les 
daría el aspecto de no haberse frito del todo, ni demasiado 
hecho, lo cual sería causa definitiva de excomunión. Ni 
pasarse, ni quedarse con el asunto a medias. 

Hay que señalar que decimos papas con toda la intención 
del mundo. El vocablo justo para hablar de este manjar es la 
palabra usada como modismo del castellano. Que sean otros 
los que dictaminen sobre el empleo de la expresión papas 
fritas, pero en lo que se refiere a mí, la conclusión está 
clarísima. No hay una norma más bella que la utilizada por 
nosotros, por los anteriores a nosotros y por todo el conjunto 
de hablantes de nuestra lengua. 

Así que preparémonos a ello. Están avanzando el cartucho 
de papas fritas en el puesto que no es ambulante, sino fijo. Está 
situado en el trozo de la calle Cano y Cueto que más se 
aproxima a los jardines de Murillo. El oficiante saca las papas 
en su punto del perol. Las pesa para que se ajuste lo mejor 
posible a lo que se le ha pedido. El niño asiste a este misterio 
como si escondiera algo mágico, como si estuviera haciendo un 
complicado juego de palabras. 


Cuando por fin va a su casa, todo es maravilloso. Las papas 
fritas ocuparán su sitio en el altar mayor de su hogar familiar. 
Nadie se lo explicará, pero él siente en su interior la fuerza que 
le golpea en lo más íntimo de su ser. Es algo que no se puede 
comparar con nada ni con nadie. Se creará un rito similar al de 
la comunión. Cuando se abra el cartucho de las papas, alguien 
dirá con la voz acostumbrada por los siglos de comida en 
común, compartida en plenitud. «Tomad y comed todos de 
ella, porque aquí está entera mi vida». 


AL SALIR DE MI CASA, cogíamos el callejón y girábamos a la 
izquierda. Pasábamos por delante de la antigua sinagoga, 
convertida y ampliada con el nombre de Santa María la Blanca. 
Entonces girábamos otra vez, como si fuéramos a convertir 
nuestros pasos en una vuelta atrás. Entrábamos por la calle 
Archeros, que llevaba ese nombre en recuerdo a los guerreros 
que manejaban las archas como armas cortas. 

Una vez que entrábamos en la calle Verde, nos acordamos 
ahora de que con este nombre había una calle similar en la 
zona judía de Toledo. De ahí se tomaba la muy estrecha calle 
de Sanclemente, todo junto y unido. Tras cruzar por el flanco 
izquierdo la calle Virgen de la Alegría, llegábamos al destino 
prometido: la lechería que estaba situada en una casa muy 
antigua de aquella collación. 

Una vez allí dentro, se me iba la vista hasta el cartel donde 
estaban anunciados los productos estelares de aquella lechería. 
Eran los yogures, de la marca Danone, que habitaban aquel 
espacio sideral para nosotros. En la lámina donde aparecían, 
estaban todos los sabores de que podían disponer en aquella 
tienda. Esa era la teoría, siempre superior a la realidad que se 
mostraba en aquellos años de penurias e ilusiones compartidas. 

Los yogures que se ofrecían eran, en primer lugar, los 
naturales. Bajo estos, se hallaban los de sabores más o menos 
asimilados por nosotros: de fresa, de vainilla, de plátano, de 
limón... Esos eran los sabores que uno establecía como 
obligatorios para cada día, aunque en realidad no entraran a 
formar parte de ninguna competición. No formaban parte de 
nada, porque mi madre compraba la leche, pagaba y adiós muy 
buenas. 

Siempre me he preguntado de dónde venían los recuerdos 
lluviosos que asociaban aquella calle de Sanclemente a una 
determinada estación del año. La he recordado con el clima 
frío, cayéndonos la lluvia suavemente sobre la cara. Luego he 


ido comprendiendo que todo era distinto, que cada día tiene su 
forma incomparable, que no se pueden poner en la misma 
balanza. Cae la tarde y empieza a ser de noche sobre la antigua 
judería de San Bartolomé. El niño intenta agarrar fuerte la 
mano de su madre. Ella hace lo propio con la suya. 


A MI CASA LE ESTÁ SONANDO la hora fatídica, lo que pasa es que 
nosotros, niños en aquella generación, no nos damos cuenta de 
nada. Ha empezado la mudanza en un famoso corral de la calle 
Céspedes, cuyo edificio en ruinas van a tirarlo ya mismo. 
Sevilla está llena, repleta de estos corrales que representan lo 
mejor y lo peor de la vida social de aquellos años. Lo mismo 
que se daba el dinero para pagar un entierro, se dejaba que 
una familia lo perdiera todo por culpa de un desahucio. Yo los 
he visto, y no se me pueden olvidar. Nunca. 

Una familia durmiendo a la intemperie, con niños chicos 
como yo, de mi misma edad. Los padres están al raso, con los 
cuatro muebles en la calle, la mesa y las sillas, la cama donde 
se duerme si hay un espacio para echarse un rato, los tres o 
cuatro muebles que permanecen ahí, sin más. Es un 
sentimiento concreto que no deja pasar ningún otro mientras 
dure su permanencia. Se agarra a nosotros por la parte del 
estómago, y a partir de ahí nos va haciendo ese daño que tanto 
se parece al vacío. Es algo malísimo que no se puede expresar. 

Me detengo un momento y vuelvo a hacerme la misma 
pregunta que me acompaña siempre en la vida. ¿Por qué hay 
millones de personas que no tienen lo mínimo que se despacha 
para que sean considerados seres humanos de pleno derecho? 
Esta interrogación no va a responderse claramente por mucho 
que nos empeñemos nosotros. Seguirá ahí, latiendo en nuestro 
pecho mientras hacemos todo lo posible por encontrar un lugar 
en el que poder vivir sin demasiadas necesidades. Porque esa 
es otra de las claves que se abren sin que nadie sea capaz de 
cerrarlas de una forma más o menos decorosa. 

Mientras me dedico a pensar sobre lo pensado, el tiempo 
pasa como una exhalación por sus mil y un caminos de papel. 
La vecina de aquel viejo corral sigue pasando por debajo de mi 
casa. Lleva una especie de baño con la ropa bajo el brazo. Le 
dice algo a la señora que se ha encontrado en la calle Verde. Es 


curioso lo que ocurre allí mismo, porque pasará a la historia 
sin que nadie lo haya escrito. Tal vez sea algo que yo esté 
haciendo ahora mismo e ignore la repercusión que lo anterior 
pueda tener. Estoy tratando de salir de ahí, del diálogo de la 
mujer que lleva el baño de ropa con la que se ha encontrado 
por la calle. Es imposible, porque esas calles estarán envueltas 
en el silencio más delgado que existe. 

Ahora siguen siendo las seis O las siete de la tarde en ese 
sitio del que nunca me separaré del todo, como si hubiera un 
cordón umbilical que tirara de mí, como si fuera más fuerte 
que yo en todos los sentidos del término. Recuerdo como si 
fuera un sueño lo que viví allí, entre la realidad de lo que pasó 
y el vaticinio de lo sucedido. Es algo que pasó en la realidad 
cotidiana de lo que estamos acostumbrados a vivir. Hay que 
aclarar que yo estaba en el mismo sitio que ahora. Mi madre se 
encontraba conmigo, y no me podía pasar nada malo. 


FUE ALGO QUE SUCEDIÓ EN REALIDAD, aunque yo no tengo 
memoria para ello. Creo que era mediodía, la hora en que se 
suele hacer la pausa para la comida. O tal vez sería la pausa 
decadente de la tarde, con su sopor pegado a la hora de 
máximo calor. Yo no tenía nada que hacer, así que me puse 
con mi agenda personal de actividades. Me asomé al balcón 
que daba a la calle Verde y me puse a jugar. Hay que decir que 
la calle es particularmente estrecha, por lo que todo lo que 
pasaba por allí se convertía en algo digno de ser cazado. 

En aquel tiempo pasaba por esa calle un cable bien provisto 
de electricidad, o de luz para ser más exactos. El niño miraba 
fijamente el trayecto que seguía, se fijaba en los apliques que 
le permitían mantenerse en pie. La estrechez de la calle medía 
menos de dos metros de anchura. Esto venía desde la época en 
que se asentaron los judíos en el barrio, un hecho que se vería 
salpicado por las continuas revueltas provocadas contra ellos. 
Hay que señalar su carácter enemigo desde 1492, con 
expulsiones incluidas. Y hay que incluir en ellas la 
reconversión de la primitiva sinagoga en la iglesia de Santa 
María la Blanca. 

El niño no pensaba en estas cosas, sino que su afán era muy 
distinto. Quería llegar a ese cable que discurría dividido en dos 
partes. Se puso manos a la obra... ¡y lo consiguió! El grito que 
lanzó aquel pequeño colaborador de Satán fue de los que 
ponen el vello de punta. Su madre lo oyó y fue corriendo a ese 
balcón que está enrejado de arriba abajo. Ante la imposibilidad 
de arbitrar una medida acorde con la situación, se agarró al 
pequeño con tan mala suerte que los dos quedaron pegados a 
ese maldito cable de la luz. 

Menos mal que Patro había escuchado el alboroto y que su 
presencia estaba ligada a aquel suceso. Entró sin llamar, ya 
intuía lo que estaba sucediendo, y su primer impulso de ayuda 
fue desechado de antemano. Cogió un periódico que estaba 


sobre la mesa, en la habitación de al lado y lo colocó en el 
suelo. Así pudo situarse sobre el papel, que no era conductor 
de la electricidad, y separar a la madre y al niño de la prisión 
en la que se encontraban. Fue un hecho providencial, sobre 
todo si tenemos en cuenta la corriente de 125 voltios que era 
lo que se llevaba entonces. 

Fue Patro quien me salvó entonces. Poco más se puede 
decir. Llevo más de cincuenta años dándole las gracias. Y los 
que me quedan hasta el mismo día de mi muerte, porque 
gracias a ella pude vivir. 


XII 
MAYO 


¿Qué puedo decirle yo al mes de mayo que no se lo hayan 
dicho ya los poetas cultos y los populares, los cantores de esta 
tierra cuando les sale el alma por los labios, los silentes y 
callados forjadores de metáforas que se quedan a medio salir? 
El mes se ha vestido de mayo, ha recalado en profundidades 
que permanecen ocultas para el común de los mortales. Míralo 
bien, porque puede ser la última vez que lo veas. Con todo su 
esplendor, con la gracia que ha dejado la miel antigua sobre 
los labios, con esa manera tan dulce de arrollarnos poco a 
poco, sin prisas, mayo se hace presente de una vez y para 
siempre. 

Entonces tú también te haces presente, dejas tu 
personalidad envuelta en un trozo de papel celofán y te 
presentas de semejante manera ante los que se creen con 
derecho a juzgarte. Ellos tienen la potestad de dirimir qué está 
bien y dónde se ocultan los males de tu obra. Descuida, porque 
no te lo dirán. Y mucho menos ahora, con el peso de la 
enfermedad sobre las páginas escritas. Prefieren mil veces más 
quedarse en un segundo plano, mirando por encima, antes que 
coger el peligroso toro por los cuernos de la desdicha. Es lo de 
siempre. 

Por eso lo mejor de todo es quedarse a solas con el mes de 
mayo y dejar que el alma se temple con el candil de la 
naturaleza. Estar a solas con esta temperatura es un prodigio 
solo reservado a los que toman lo mejor de la vida. Despertar 
en la cama y sentir que el sol ya ha terminado su labor de esa 
mañana, someterme al duro trabajo de la terapia, completarlo 
con la natación que me deja hecho polvo... Cualquier cosa es 
una jornada laboral sin nadie que te mire y te examine como 
alguien que va a llevarse la paga por algo irrelevante. 

Ahora que llega el mes de los besos a escondidas, de los 
cuerpos que se buscan en el otro, de las fugaces miradas al 
calor de los abrazos no dados, es tu oportunidad. Ten mucho 
cuidado, porque no habrá otras más o menos igual. Correrás 


por la arena de la playa, aunque no puedas más que tenerte en 
pie. Esto es algo que sabes perfectamente. Aun así, sigue con 
dureza dándole a lo de siempre, porque todo es en ese plan. 
Tienes que ponerte en forma, aunque eso no se vea por ningún 
lado, aunque eso no sirva para nada. 

Cuando el mes de mayo deje caer el cielo puro y rosado del 
atardecer, deja que tu mente vaya volando a esos lugares 
donde has estado porque así lo has querido. Que sus voces y 
sus ecos llenen de un aroma siempre privilegiado el motivo 
intimista del reencuentro. Te has librado del hachazo 
definitivo por los pelos. Ahora puedes disfrutarlo poco a poco, 
sin prisas, pausadamente. Toma el ritmo que te va marcando el 
corazón. Lo demás vendrá solo. 


LA PRIMERA COMUNIÓN era uno de los acontecimientos 
predilectos de nuestra vida. Nos señalaba que gracias a ella 
podíamos conocer el sabor que dejaba en los labios la sagrada 
forma después de ser consagrada. Eso era lo que le pasaba a la 
hija de... Obviaremos su nombre porque ya no está entre 
nosotros. Lo mismo haremos con la niña, que ya tendrá edad 
para enterarse de estas cosas, si es que su proceso de 
maduración ha seguido el camino correcto. 

El caso se repetía todos los años por la misma fecha. La 
madre se ponía lo mejor que tenía y de esa manera salía de su 
casa. A su lado, la niña vestida de Primera Comunión. Era un 
poema verlas, a una y a otra. Decían que esa mañana seguirían 
el ritual de la comunión, que la más pequeña se había 
preparado a conciencia para recibir el cuerpo de Jesús 
Sacramentado... y que el año que viene lo volvería a hacer. Por 
lo menos, el vestido no había encogido mucho, con lo cual se 
salvaban las disposiciones que se encontrarían al reutilizarlo. 

Es curioso el ceremonial que formaban la madre y la hija sin 
más ayuda por parte de la familia. El padre se marchaba a la 
taberna a la hora de costumbre. Y las vecinas contribuían con 
un insignificante Óóbolo a que todo saliera según lo previsto. 
Cuando terminaba de hacer la ruta por las casas previstas, la 
madre y la niña se metían otra vez en su domicilio particular 
con el dinero recaudado. Aquello terminó por causas que todos 
conocemos, pero me hago la misma pregunta que desde 
entonces me formulo. La respuesta está en el viento. 


Es CURIOSO, PERO TAN VERDADERO como el tibio sol que a estas 
horas está iluminando la recoleta plaza en la que vivo. Tan 
recoleta que en los planos donde aparece se llama calle de San 
Juan de la Palma, sin hacer referencia alguna a ningún 
accidente geográfico digno de tal mención. En la placita hay 
niños jugando a esta hora de la mañana, y el que no grita 
cuando se sube a la resbaladera lo hace cuando baja de ella. Es 
lo mismo que habría sucedido hace cincuenta años, si bien en 
aquella época no había nadie pendiente de ello. 

Recuerdo perfectamente el momento en el que nos puso a 
leer el maestro de segundo, encargado de tal cometido en el 
día grande para los niños del colegio. Era del pueblo de mi 
padre, o eso recuerdo. Tenía que preparar a un alumno para 
que leyera el día de la Primera Comunión, escrito con 
mayúsculas para darle el boato que se merecía la festividad. 
Era el 28 de mayo de 1971, el último año en que yo viví en 
aquella casa enorme de recuerdos vivísimos. 

Con el maestro tuve un roce que resolví por mi cuenta y 
riesgo. Estábamos en clase y el hombre se encontraba 
visiblemente nervioso. No sé si era porque había enviudado 
hacía poco tiempo o porque la mujer se encontraba en las 
últimas. El caso es que aquel maestro me dio un sonoro 
bofetón que retumbó en la clase. Todavía lo recuerdo. Estaba 
en el mismo corredor donde se encontraba después el aula de 
octavo curso. El caso es que me dio un guantazo que se vino 
conmigo hasta mi casa. Corriendo como alma que llevase el 
mismísimo diablo encima... 

Llegué después de la agresión y encontré a mi madre, que 
estaba haciendo las labores propias de la casa. Nunca me he 
detenido a pensar en eso, en la importancia que tenía el 
trabajo femenino en aquellas circunstancias. Eran ellas, y solo 
ellas, el verdadero motor que organizaba todo el trabajo que 
nos permitiría ascender en la escala social que se permitía el 


lujo de mantenerlas silenciosas. Ellas no existían, no eran más 
que manos para fregar y para cuidar de que otras manos 
tuvieran el sustento preciso para mantenerse. 

Allí me encontré con mi madre, que me abrazó al sentir lo 
que me había pasado. Le conté lo que me había sucedido y 
después me echaría a hacer lo de siempre: llorar. Mi madre me 
diría lo de costumbre: «No te preocupes, que no pasa nada». Se 
vistió rápidamente y nos fuimos al colegio. El pobre maestro 
tuvo que escuchar las quejas y presentar las excusas, si bien 
esto último se haría de la forma acostumbrada: sin papeles. 
Asunto resuelto. 

Siempre quedará en el aire quién nos preparó para el día de 
nuestra Primera Comunión. Faltaba menos de un mes para el 
final del curso y creo que nuestro maestro era entonces don 
Enrique. Ahora la memoria se ha puesto a trabajar. Le habían 
dado un permiso por enfermedad a aquel maestro cuyo nombre 
podía ser don Fernando. Había desaparecido, ocultándose en 
los pliegues que deja la ausencia de los adultos en la ternura 
del alma infantil. El caso es que no volví a verlo jamás en mi 
vida. Se hizo presente don Enrique, un hombre que me llamó 
la atención cuando era mayor de edad. 

Por qué estuvo conmigo durante la parte final del curso es 
algo que no consigo poner en pie. Lo veía cuando estaba ya 
jubilado, iba por el centro de Sevilla paseando con su esposa. 
Yo tenía diecinueve o veinte años. No me reconocía, así que no 
había problema a la hora de fijarse en su figura. Su mujer era 
más alta que él, lo cual la obligaba a ir siempre con zapatos de 
suela lisa. Iban caminando despacio, sin prisas, serenamente, 
mientras los demás solo veíamos la forma más eficaz de 
ganarle minutos al reloj que llevábamos en la pulsera. 

Los vi así, juntos, hasta que llegó el día fatal. Ella paseaba 
sola. Había quedado para teñir de negro su ropa. No hacía falta 
nada más. La vi perderse con su paso acostumbrado, 
lentamente, como si esperase que le llegara el momento 
definitivo que a todos nos espera. Tenía un color blanquecino 
que volvía más intenso el luto que ella misma había elegido 
para su atuendo. No sonreía, apenas se la veía pasar entre la 
gente que ocupaba el centro de la ciudad. 


Aquella mujer enlutada me enseñó, sin necesidad de 
conocerme, lo más interesante de este mundo. La recuerdo 
ahora, al cabo del tiempo, con su marido abrazándole la mano. 
Ya no vive entre nosotros, pero queda su recuerdo inasible 
como algo que no se puede obviar. Es su presencia, su sonrisa 
entre alegre y un punto desvaída. Pasa junto a mí y puedo 
añorar su presencia. Raras personas han entrado en mi vida 
con la fuerza por ella empleada, con su dinamismo quieto y 
pausado. 

No sé cómo era su nombre. Me quedo con la luz que dejó en 
mi memoria. Cierro los ojos y vuelvo a tener los años de 
entonces. Están vivos. Don Enrique ve la vida como un lejano 
viaje en el pasado. Van caminando despacio, sin prisas, 
serenamente, mientras los demás solo vemos la forma más 
eficaz de ganarle tiempo al cronómetro que nos dé la hora 
exacta en la que vivimos. 


RECUERDO LA BARBERÍA a la que fui para pelarme. La Primera 
Comunión era un acontecimiento único. Me senté en una silla 
que me pareció enorme, robusta, incomprensiblemente fuerte 
para mi edad. Estaba situada en la calle Cano y Cueto, a la 
derecha según se sale desde Dos Hermanas a las afueras de la 
ciudad antigua. Recuerdo con emoción los momentos 
señalados para tan importante espera, el barbero manejando 
las tijeras como solamente él sabe hacerlo desde siempre, 
porque yo vivía en un tiempo sin edad. 

Cuando me tocó el turno, mi cara apareció en el inmenso 
cristal que le daba forma a aquel espacio sin límites. Era 
curioso, pero se veía allí lo mismo que estaba aquí. El mundo, 
mi mundo, estaba perfectamente representado en el espejo. Y 
yo lo veía inmensamente maravillado. Gracias a un banquito 
de madera mi cuerpo se podía mantener erguido. El barbero se 
concentró en su trabajo, ya que aquel niño iba a cortarse el 
pelo por un motivo especial. 

Recuerdo que cuando salí de allí era de día. Quedaba menos 
de un mes para el día que más tarde sería conocido con el 
nombre de solsticio de verano. Solo puedo decir que aquella 
tarde fui feliz. Inmensamente. Algún coche por la calle de 
Santa María la Blanca, la más hermosa de las que he visto 
sobre la tierra. En aquella calle paraba el autobús de entonces, 
frente a la iglesia, en un espacio que hoy es inverosímil: estaba 
marcado con su número y todo, era el dieciséis. Eso al menos 
es lo que yo recuerdo, que volví a casa como el niño que sigo 
siendo, el que fue con su madre a cortarse el pelo a una 
barbería que es un simple recuerdo. 


RECUERDO EL AMANECER MÁS PURO y más limpio que pudiera 
darse sobre la tierra. Todo resplandecía. La mañana enhebrada 
del mes de mayo era radiante. Un sol inmenso en su poderío se 
hizo presente desde los primeros instantes de la mañana. Yo 
me había levantado solo, o eso era lo que tenía que pasar. El 
día de mi Primera Comunión estaba naciendo, o eso era lo que 
decían quienes veían una jornada y la siguiente como la eterna 
sucesión del tiempo. 

Lo primero que habría hecho no se pudo llevar a cabo por el 
sempiterno mandamiento que nosotros repetíamos a cada 
momento. Nada ni nadie habría sido capaz de convencerme de 
lo contrario. Cerré la boca para cualquier cosa que tuviera la 
menor relación posible con la ingesta de alimentos. Yo no 
podía comer ni beber absolutamente nada. Así que me puse a 
rechazar cualquier cosa que quisieran darme... en caso de que 
me lo dieran. 

Me lavé la cara, mi madre me peinó, y entonces el traje 
estaba preparado para mí. Todo era del color blanco, con el 
punto virginal que tenía y que yo era incapaz de adivinar. Me 
puse los calcetines, el pantalón, la camisa con los pliegues que 
le daba un aire especial... Entonces llegó el momento de 
colocarme la chaqueta que no lo era. Se trataba de un traje de 
marquesito. Eso ponía en la caja. Eso lo había visto y leído cien 
veces. La chaqueta era corta, sin solapas, y lo que más 
destacaba era su color: negro como el azabache más puro. 

Vestido y con un rosario que tal vez llevé, salí de casa con 
mi madre, que llevaba a mi hermano pequeño de la mano. Es 
curioso que no recuerde quién venía conmigo, pero la historia 
es así. Además, hubo un hecho que hoy se habría resuelto de 
forma muy distinta. Mi padre tuvo un accidente y se rompió 
una pierna. Eso provocó que lo dejaran ingresado en el 
Hospital de las Cinco Llagas, hoy en día la sede del Parlamento 
de Andalucía. Curiosidades que no dejan de tener su 


importancia en un día marcado para que yo comulgara por vez 
primera. 

Por las fotos que se conservaron posteriormente, soy capaz 
de adivinar a los que fueron conmigo ese día. Primero tengo 
que decir que hubo gente que me dio una moneda al salir de 
casa, en la escalera o en el patio, tal vez en el pasillo de aquel 
lugar que había sido mucho más de lo que entonces era. Creo 
que se llamaba Isabel la mujer que me dio ese dinero, mágico 
como todo lo que estaba sucediéndome. Podrían ser otras 
personas, pero ya no están con nosotros, se han marchado en 
completo silencio tras los años que les tocó vivir. 

Me dirigí al colegio, donde ya estaba la bulla que suele 
formarse en ocasiones como esta. Allí nos mirábamos, nos 
reconocíamos, estábamos vestidos para una ocasión llena de 
solemnidad. Recuerdo que nos dispusieron en dos filas y que 
de tal manera salimos del colegio para acceder a la colindante 
iglesia de Santa Cruz. La mañana clara, espiritual, llena de 
ilusiones que nunca se cumplirían. El ánimo lleno de infinitas 
promesas infantiles a las que el tiempo se iría encargando de 
convertir en la más absoluta de las naderías. 

Recuerdo el momento en que un fotógrafo recorrió el 
escenario en el que nos encontrábamos. Sería un hombre, de 
eso estábamos seguros. Nos hacía las fotos de seis o siete niños 
que estábamos juntos. Recuerdo que en la foto estaba cerca de 
mí Francisco Antonio Roldán Maldonado, que vivía en la calle 
Aire, muy cerca de donde tuvo su casa el poeta Luis Cernuda, 
que murió el mismo año en que yo vi por vez primera la luz 
del mundo. 

También recuerdo el momento en que salí y me puse a leer 
el texto que me sabía casi de memoria. Es curioso que hayamos 
invertido tanto tiempo en aprender a leer unas palabras que 
hoy en día nadie puede decirnos en qué consistían. Se han ido 
borrando lentamente, sin que hayamos hecho lo suficiente por 
apresar su contenido. ¿Qué dirían?, ¿en qué contexto estarían 
inmersas? Nadie lo sabe. Ni siquiera el niño que superó el 
momento de pronunciarlas en alta voz, que fui yo mismo. Hay 
una foto en blanco y negro que lo atestigua. 

Entre los invitados estaba María, la costurera que fue amiga 


de mi madre, y su hijo que se llamaba Juanito. Creo que 
también fueron los tíos de Patro, Francisca y Cristóbal. Pero 
sobre ellos emerge Patro con Manolo. Eran la pareja perfecta 
para mí, la que yo habría formado si me hubiesen dado el 
poder de hacerlo. Era como si fuera mi madre, pero mucho 
más joven. Hoy vive felizmente. No tengo palabras para ella. 
Solo puedo decirle que la quiero. Con toda la fuerza de mi 
corazón. 


HAY RECUERDOS QUE SE DESHACEN, que empiezan por desaparecer 
poco a poco, muy despacio. Recuerdo la sonrisa de mi abuela 
cuando llegamos a su casa. No estaba enferma, o al menos no 
lo parecía. Se llamaba Dolores, como mi otra abuela a la que 
nunca conocí. Era la última persona que me quedaba con ese 
título. Murió al año siguiente, dejando en este mundo el orden 
designado por su nombre: mi tía y mi madre, y luego la mujer 
que me sirve de protección. 

Recuerdo a mi prima Lolita, hija de mi también prima 
Araceli. Mi familia por parte de mi tía estaba mucho más 
adelantada, pero yo no caía en eso. Creo recordar también a mi 
prima más pequeña, Eli. Todos juntos formamos una algarabía 
que se detuvo cuando llegó a la mesa el plato principal. Había 
arroz. No sé cómo, pero un arroz riquísimo que terminó con el 
hambre que yo pasé. También recuerdo que los granos de arroz 
eran blancos, no amarillos. Y que la abuela Dolores comía con 
nosotros, como su niña, la nieta Loli: era distinta de la bisnieta, 
pero todas ocupaban un lugar similar para el que las mirara 
por primera vez. 

Así fue el día de mi Primera Comunión. El día más feliz de 
mi vida. Cuatro o cinco recuerdos que siguen en mi memoria y 
que desaparecerán en cuanto yo diga adiós a este mundo. No 
sé si algo quedará vivo, tal vez alguna foto con casi todos los 
integrantes eternamente posando para que los miren los que no 
los conocieron. Y mi padre, que pudo verme mientras yo lo 
visité en el Hospital de las Cinco Llagas, pero me dejó el 
recuerdo vivo de su presencia. 


EPÍLOGO 
EL FINAL ES EL PRINCIPIO 


E... que voy a escribir ahora es distinto, no tiene nada que 


ver con lo anterior. Mi vida podía resumirse brevemente hasta 
el día 21 de marzo de 2020. Me había pegado una semana de 
vacaciones increíble. La ciudad estaba vacía, en calma, sin 
dueño. Mi agenda era una serie de actos suspendidos que yo 
repasaba diariamente, con fruición. Subía a la azotea por la 
tarde para compartir un rato con Paula y Lolita. Sacábamos la 
mesa grande y allí nos poníamos a jugar. Como si durante 
aquel encierro no hubiera otra cosa que hacer. 

Tenía todo el día disponible. El tiempo pasaba lentamente. 
Cada dos o tres días salía a comprar comida. Eso era todo. El 
ambiente era cada vez más opresivo, pero todo se había vuelto 
tranquilo, pausado. La siesta era como un descanso, placentera 
para quien se dejara llevar por el silencio que se respiraba en 
la ciudad. La calma lo aquietó todo con su ingrávida presencia. 
Caí en sentirme feliz, inmensamente feliz. 


SOLO PODÍAS HABLAR. Emitir una serie de sonidos que tenían 
algo de lógica, que podían ser escuchados e interpretados por 
quien estaba al otro lado. Para eso debía estar al tanto de lo 
que ibas a decir, tenía que traducir lo que salía de tu boca. No 
era nada fácil hacerlo correctamente, pero poco a poco se 
podría ir saliendo de aquella lentitud con algo de éxito. 

Te ibas tropezando con los fonemas que se tramaban 
alrededor de cierta sílaba, pero si podías hacerlo con una en 
concreto, eras candidato a triunfar en la siguiente. Recuerdas 
esto como si aún estuvieras aprendiendo a hablar, como si aún 
no hubieras celebrado el primero de tus cumpleaños. Era una 
regresión, te sentías igual que un niño pequeño. Pero no estaba 
tu madre a tu lado, sino otra mujer que te escuchaba igual que 
ella, y que también se llamaba Lola. 

Sentías a tu lado su compañía, aunque eso no era lo peor. Lo 
radicalmente grave fue lo que pasó durante las dos primeras 
semanas de tu estancia en la UCI. Tú no recuerdas nada, 
absolutamente nada, pero aquello tuvo que ser peor que 
horrible. No había nadie en la calle. Nadie. Todo estaba 
absolutamente vacío. Tras el horror del primer contacto con la 
enfermedad, llegó el más absoluto de los silencios. Eras solo un 
rumor entre el ritmo que empezaba a tomar el mundo. 

Los médicos seguían fielmente las instrucciones recibidas. 
No había que darle ninguna esperanza hueca a quien 
preguntase por el paciente. Las respuestas iban todas en la 
misma dirección. Entraban media hora a verte. Treinta minutos 
frente a un ser ajeno a lo que sucedía. Te hablaban, pero como 
se le habla a un ser que está destinado a partir sin remisión 
ninguna. Un día, y otro, y otro... No se vislumbraba ninguna 
solución. Solamente quedaba esperar. 

Ellos dos tenían conocimiento de lo que pasaba. Por un 
lado, estaba tu hijo Ángel, que se fue a pasar los días al piso de 
su abuela María. Estaba solo, aislado, sin apenas muebles, 


trabajando por ordenador para la empresa de Madrid. Se vino 
nada más conocer la noticia y aquí se quedó. Su hermano Jesús 
también se había venido desde la capital para no tener 
problemas de contagio. El panorama familiar no podía ser más 
problemático. 

Tu hijo iba a verte diariamente, aunque tú no supieras nada 
de eso. Imaginas lo que debió sentir el pobre Ángel y el mundo 
cae sobre ti entero. Las noches enteras, sin posibilidad de 
dormir, sucediéndose unas a otras, con esa cruel monotonía 
que no sabe de nadie. Eran días trágicos, pero hemos nacido 
para morir. Y ahí está el secreto de todo. En el hospital no 
había ni un hueco para la esperanza. Todo estaba a la espera 
del momento definitivo. Tenía que producirse antes o después. 


AHORA ESTÁ AHÍ ARRIBA QUIEN te salvó la vida. Sin alharacas. 
Sabiendo lo que hacía. Se quedó sola en casa mientras tú te 
debatías con la muerte en el hospital. Iba a verte diariamente, 
a hablarte de tus cosas, a comprobar que estabas vivo. Ella se 
lanzaba como lo que es, pero todo no es posible en el mundo 
cuando nuestro destino es la muerte. Al principio se quedó 
sola; Paula y Lolita se marcharon con su padre. En la calle no 
había nadie. Ella no tenía fuerzas para entrar en el dormitorio 
donde estuviste vivo por última vez. Ella es Lola. 

Hablaba con los médicos, pero no le daban ninguna salida. 
Los amigos que estaban al tanto le enviaban el mismo mensaje: 
había que prepararse para el momento definitivo. Los días eran 
interminables, contaba la misma historia una y otra vez, como 
un bucle que estaba destinado a la nada y que por eso mismo 
golpea muchísimo mejor que cualquier otro. Los días iban 
pasando con la misma lentitud que destilaban los informativos 
de televisión. 

Yo estaba cada vez peor, la cosa iba tomando un cariz malo. 
Lola se atrevió a hablar con el médico que estaba de turno, 
aunque es posible que fuese una mujer. Le dijo la verdad, por 
muy dolorosa que fuera. Si no me hacían nada, yo me iría. Los 
nombres no sobreviven porque sí. Los nombres significan. Y en 
esos momentos el significado se hace presente. 

A las tres de la madrugada se dieron las circunstancias. Yo 
era apenas un guiñapo. Me sacaron de la UCI y me metieron en 
quirófano. Iban a operarme. A vida o muerte. Me abrieron la 
cabeza por la parte de arriba. Me sacaron el líquido que no 
dejaba funcionar el cerebro. Después, algo parecido con la 
tráquea. El agujero abierto me permitía respirar. A las ocho de 
la mañana llamaron a Lola. Se lo dijeron todo. A partir de 
entonces solo quedaba esperar. 


POCO A POCO FUI COGIENDO el paso a la nueva situación. Mi hijo 
Jesús, que estaba encerrado, pero trabajando, fue el encargado 
de las llamadas de teléfono a las distintas empresas para las 
que estaba trabajando. Angelito estaba destinado a ser el fiel 
compañero de alguien maltratado, el hombre destinado a 
soportar los ataques de malhumor de su padre. 

Y después estaba Lola, la mujer de la que estaba enamorado, 
la que me ha enseñado en qué consiste el amor. Yo lo 
desconocía, no me había enterado muy bien de qué iba la 
película. Ella lo sabía todo. Perfectamente. Desde el primer día 
lo tenía todo planificado, pero yo me resistía a ello. Poco a 
poco me fue moldeando, como si yo fuera el niño que siempre 
ha habitado dentro de mí. 

Por eso está ahí, trabajando, hoy que es domingo y la calle 
suena a existencia. Su vida es excepcional. Solo quiero, y deseo 
fervientemente, que mañana sea igual que hoy, que mi afán 
por quererla y por amarla no conozca de horarios, de 
almanaques, de planos trazados por la rutina. Que Jesucristo y 
María sigan dándome la razón para levantarme cada día. Y que 
cada mañana te pueda decir buenos días como si dijera «Te 
quiero, Lola». 
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